《味道·味觉现象》经典语录

怀旧是种无人可以避免的病，人类历史有多长，这种病就存在了有多久。它不是记忆，它是一种对待记忆的方式。它总是让过去比现在美妙，有时候还会创造出一个不曾存在的过去。

假如食物注定要被人吃掉，假如食物真的是一种艺术，那么我们欣赏这种艺术的唯一方式就是毁灭它。只有透过吃的动作，我们才能完整的体验食物之美，才能领会食物作为一种艺术的精髓，可是吃的动作同时也就是一种破坏，吞没与消化，食物一生的高潮在于他的死亡，不消灭食物，我们就无从欣赏食物，饮食艺术乃是一种关于毁灭和败亡的残酷的黑*艺术，最美的刹那，就是崩解朽坏的一刻。

“天下间四只脚的除了桌子之外，广东人没有不能吃的东西。”我们享有如此“美名”。固然是食胆甚大，但也是因为岭南的生态环境本来就很多样。

日本料理的精髓（或者狡诈），一切以食材为主，怎样最能让它保持原味就怎么做，只要东西好，尽量不加工地把它完整呈现出来，竟然就成一道*的菜肴了。

凡干一事，我总是习惯后退一步，想想自己到底在做什么，然后再稍稍追溯一下这件事的源流，看看它和周遭环境的关系。于是我写书评时论，就不免粗糙考据书评与时论的由来；后来在电视台做节目，自然得思考电视与社会的关系。好听点讲，这叫做自觉反省；说难听点，这是不专心干活。一个人在骑自行车的时候要是太过自觉，心里老是想着双腿发力如何带动齿轮运转的力学问题，他多半会摔得很惨。

但凡山珍海味等神话食品，都有不凡的出身。例如燕窝，要工人冒生命危险爬上悬崖采集；白松露则要夜晚秘密地用*去寻找（一条合格的*，其价码可能比采燕窝的工人生命还高）。但松露更神秘之处，是所谓的“焦土现象”，也就是它附近的植物会因其生长而干枯，直径范围可达十多二十米，直如被雷劈过一般，留下一圈烧焦的土地，至今无人能够给出科学的解释。所以我们在吃松露的时候，一定要记住这些使它增值的背景故事，正是它们造就了神话，使它昂贵，也使它更美味。

前两天重读汪曾祺先生散文，有《葵·薤》一篇。汪先生很好奇古诗里头时常提到“葵”，并说它可以拿来做羹，是种很常见的好蔬菜；但到底什么是“葵”呢？只知道它肯定不是向日葵，也不是秋葵和蜀葵，因为这几种植物好像都不太能够下汤。终于，他在清人吴其浚的《植物名实图考》与《植物名实图考长编》里头找到了*，原来“冬苋菜”就是“葵”。四川、*西、湖南和湖北等地还很流行冬苋菜，而且就是取叶做汤，吃起来像莼菜一样滑利，正如古人形容。

水果当然是树上熟为美，其中又以荔枝为最，所以*才会有这许多“荔枝团”专门去广东果园现采现吃。而*太史家更胜一筹的地方在于他们讲究到了时辰，露水乍现，就要及时取用，差一分都不行。读明人徐渤的《荔枝谱》，方知这是由来已久的古法：“当盛夏时，乘晓入林中，带露摘下，浸以冷泉，则壳脆肉寒，*香味俱不变。嚼之，消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴补髓，啖可至数百颗。”徐渤还说，要是怕吃得太多肚胀，可以略略点盐，有消滞之效。

怀旧不必忠实于历史，它不是对史实的忠诚追溯，而是一种情绪的需要，一种和身份认同有关的情绪。