《品味历程》经典语录

收有“陀山鹦鹉的情怀”“旧时的月*”“爱闲说”“总统今天不回家”“*飘起她的琴韵”等散文。 董桥，一九四二年生，福建省晋*县人。一九*年毕业于台*南省立成功大学外国语文学系一九七五年在英国伦敦大学亚非学院做研究。一九七〇年任*美国新闻处“今日世界”丛书部编辑，编译美国出版之各科书籍。一九七三年在伦敦英国广播电台中文部从事新闻广播及时事评论，并编制英国文学、文化和科技史节目。一九七九年返*任职美国*交流总署，翌年出任《明报月刊》总编辑。一九八七年出任*...(更多)

西方人相信天堂和地狱是可以造出来的：英国*察、法国厨师、德国工程师、意大利情人加上瑞士人打点一切杂务，那是天堂。英国厨师、法国工程师、德国*察、瑞士情人加上意大利人打点一切杂务，那是地狱。

人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于*评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。

倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗歌小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；*评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。

我向来主张用筷子吃饭必须严格划清界限，授受不亲，免得相濡以沫，一餐饭跟太多人法式亲嘴，曲终人散之后，徒生失节之恨！我这份恐惧感与生俱来，明明知道有违*文化的和气精神，毕竟始终英勇不起来。我实在不好意思说，当然更不知道该怎么宣诸笔墨，生怕亵渎了世代相传的美德。

得体的文章最忌冗长；长则本来得体也变为不得体了。B.L. Taylor说：世上闷人真多，你问他好，他真的一五一十告诉你他好不好（“A bore is a man who when you ask him how he is， tells you”）。文章一闷，当然就不会得体矣！千万不可相信喋喋不休的高谈之士说「总而言之」；那不是结束语，是重新开讲（“Beware of the conversationalist who adds 'in conclusion'. He is merely starting afresh”），Robert Morley说的。 读文章不妨先瞄一瞄收尾的部分，一见「总而言之」、「最后」等语，此文必闷，也难得体。

神智不清者适宜写诗，此一也；诗人不可神智不清，此二也。白话诗文确不可无旧学为体；“燕子不知何世，人寻常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里！”“不知何世”表示无视代沟；能在斜阳里细诉兴亡，则悟出荒村雨之声禅机矣。

英国历史上第一位国会女议员南希-爱斯特脾气犟极了。有一次，她忍不住对丘吉尔说：‘如果你是我丈夫，我一定在你那杯咖啡里下毒。’丘吉尔回答说‘如果你是我太太，我一定喝下那杯咖啡。’英国爱德华七世的轻浮是当年伦敦很漂亮的名女人丽丽-朗特里。有一天，爱德华对丽丽说：‘我撒在你身上的金钱也够多了，多得可以买一艘战舰。’丽丽听力说：‘你撒在我身上的*也够多了，多得可以浮起一艘战舰。’

大陆文章一概受阉割，枯干无生机乐趣；*文章底子甚厚，奈何不知自制，喜服*，抵死缠绵，不知东方之既白；*文章则如洋场恶少之拈花惹草，黑发金发左拥右抱，自命风流，却时刻不离保险套，终致香火不传。香火能传最是要紧。初学者最忌写白话诗，盖自批“诗人执照”后必自信无所不可为，笔下咿咿哑哑梦呓连篇，名词动词*交配，主语宾语私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家，实则诗人连一纸便条都写不通！存在主义大师沙特晚年病目，脑力亦略见退化，每每神智不清，无法撰写正经著作，医生于是嘱其退而求其次，尝试写诗。大师问言怏然不悦，曰：“此混蛋庸医束手无策！”意谓庸医岂可命他弃文作诗。