《眼泪与圣徒》经典语录

罗马尼亚，1930年代中叶，齐奥朗已然是新生代知识分子心目中的明星作家。他长时间泡在一座特兰西瓦尼亚图书馆里孜孜研读圣徒传记。这位当代的圣徒传作者，“梦想”自己是“这些坠落于天堂与地狱之间（圣徒的）年代记编者，他们内心*的知己，为上帝而失眠者的历史学家”。在尼采《善恶的彼岸》启发之下，齐奥朗“探寻眼泪的起源”。他自问是否圣徒“会是眼泪那苦*之光的源头”。

本书于1937年首次出版于罗马尼亚。“有谁知道？”他在书中第一段写道，“可以肯定的是，泪水是他们的踪迹。泪水并非透过圣徒进入这个世界，但若没有圣徒，我们就永远不会明白自己是因为渴念失乐园而哭泣。”“一个人是怎样弃绝自己并走上成圣之路的？”这是齐奥朗的疑问，也是《眼泪与圣徒》这部记录的起点。

齐奥朗关注的并非传统圣徒传中因德*而受崇拜的殉道者和英雄，而是以灵*高度著称的神秘主义者，——首先是女*神秘主义者，他们拥有关于上帝的私密知识，导致又一场“绝对在历史中爆发”。他们中的许多人都留下了经典之作，如埃克哈特大师，圣加大利纳·锡耶纳，圣女大德兰和圣十架约翰。

《眼泪与圣徒》是齐奥朗“在朝圣路上半途而废的挣扎记录”。在对宗教与信仰反复的拷问下，齐奥朗完成了对自己的精神放逐。

我既没有愁苦到足以成为诗人，又没有冷漠到像个哲学家。但我清醒到足以成为一个废人。

孤独者的任务是加倍孤独。

对一个明白人来说，与凡夫俗子为伍纯粹是折磨。假如你完全清醒地在同侪中生活过，却没有因流血过多而死，就说明你还没看懂我们人类的悲剧。

莫扎特的优雅中有葬礼的回声：谁不曾觉察，谁就不知优雅乃是对悲伤的凯旋，不知世上只有忧郁的优雅。

失眠之夜的辗转挖成了沟壑，其间有记忆的陈尸朽烂。

想到夜晚的孤独，还有这孤独的剧痛，我就渴望在圣徒所不知的路上漫游。往何处去，往何处去？就连灵魂外面也有深渊。

在感情的世界里，眼泪就是真理的标准。是泪，而不是哭。眼泪有一种透过内在的崩塌来表露自我的秉*。只在表面上哭过的人对眼泪的起源与意义一无所知。有些眼泪的鉴赏家从来没有真正哭过，然而他们是隐忍着不去引发一场宇宙的洪灾！

时间是一种慰藉。可是意识挫败了时间。没有什么轻松的疗程可以治愈意识。否定时间是一种疾病。生命中的清白和健康更是徒劳之极。

孤独就好像是荒芜的怒海之底，激流在那里漫卷骇浪，仿佛要把我们存在的屏障悉数摧毁。

生命是一种酩酊状态，间或被怀疑的闪电划破。

孤独中没有生命，只有永恒。

人无法在自由与幸福之间抉择。一边是无限与痛苦，另一边是安全与平庸。人太骄傲，以致无法接受幸福；他又堕落得太低，也做不到蔑视幸福。