《杨天乐买房记》经典语录

刚毕业的杨天乐拎着旅行包，倒了两趟地铁，穿过一条曲折小巷和两个破败桥洞，来到了幸福里小区。
像所有奔赴*的年轻人一样，他相信这座城市是公平的。自己受过良好的教育，也找到了一份体面的工作，那么在这里落脚扎根、生儿育女，一切都应该水到渠成。但他没有想到，连一个稳定的住处， 在未来几年内都愈发遥不可及。
跟房价赛跑，和中介博弈……他终于明白，在很多事情上，起跑线就差之千里。所谓的“公平”，只是一种程序正义，单靠几年的高等教育和不太笨的自己，跨越不了阶层。而如果这次买不到房，可能一辈子都买不到了……
这是一个现实生活的小小切片，记录着我们时代的荒诞与希望

搬家，无论经历多少次，也永远不会让人习惯和适应。这轻巧的两个字涵盖的其实是一种重大的生活变故：从一个熟悉的地方连根拔起，再栽种到一个陌生的地方，努力还魂。人的生活是由无比丰沛的细节组成的，搬家意味着把早已安之若素的所有细节粗暴地归纳。除非是游牧民族，不然没有谁愿意不停地迁徙。这个过程并不令人愉快。更糟糕的是，这一切还都是被逼迫的。相较于找房子、收拾东西之类具体的劳累，被驱逐的感觉其实更令杨天乐难受，近乎屈辱。即便房东从未想过要高高在上，但他的角*让他具备了那种能力，用一句话就可以让你觉得自己的生活根本不值一提。

那一阵，*还在以一种放松的面貌对待所有人，一副吊儿郎当的样子，来者不拒，去者不留。多年之后，它被悄悄地重置了源代码，设置出各种隐秘关卡，到处都是审视的目光。表面上还是一副稀松平常，暗地里到处滋生出异样。它下定决心驱逐一些已经留下的人，再想尽办法吓退一些即将奔赴而来的人。但越是如此，人们越想入局。*像一个盛大的谜面， 所有人都想来到这里参透谜底。

生活就是个骨架，人们用希望对它进行了装点。希望破灭， 就只能看到森森白骨。到那个时候， 又有谁不会退缩呢？对于绝大多数普通人而言，长久陷入动荡和逼仄的生活不会产生什么正面的效果，相比于得到的磨炼，更多的其实是绝望。

*，有时让人烦躁，有时令人治愈。这座城市确实充满矛盾，傲慢又谦卑，冷漠又包容，高大上也脏乱差。它*格古怪但魅力非凡，每天排挤一些人，拥抱另一些人，但几乎所有人都想对它谄媚。

像绝大多数奔赴北上广深的年轻人一样，他们自动对可能将要降临的苦难进行了美化。在某一个时间段内，颠沛流离和居无定所甚至会让他们萌生某种浪漫的诗意，但这诗意的产生和维系是有前提的，那便是：颠沛和漂泊只是暂时的，在不远的未来，他们可以得到稳定的生活，在闲暇的时光里，终能回望当年的苦难。换句话说，经历过的颠沛不过算是一种短暂的体验，会成为日后忆苦思甜的谈资。而一旦漂泊望不到尽头，那些柔和的光晕和浪漫的象征注定会消失殆尽。

他本能地觉得这一切窘境都是自己造成的，是因为自己的无能，但又觉得好像也不全是如此。这样为自己辩解的念头冒出来，又突然觉得是在推卸责任。他不知道谁该对这一切负责，自己好像连揽下责任的能力都没有。一切开始混乱。在那个寒冷的夜晚，杨天乐觉得大脑里的一切都被冻住了。

自己这一代，一切都不可知。没有人知道他们的未来是怎样的。他们是第一*始自由迁徙的人，第一次遇到了*城市化的高峰，第一次见*了房价的疯涨，他们不知道自己中年之后的生活到底是怎样的图景。他们像是登月的宇航员，自己在探索，也在被实验。

我们是没有参照系的一代。父辈的经验已经全然失效，而我们也不知道未来到底会如何展开。数不清的年轻人从各地奔赴北上广，怀揣大梦，却困于生活，面对高企的房价，不知所措，每天挤地铁，叫外卖，吞下一剂又一剂自制的精神安慰剂，让自己凝视当下，不问来路也不想前途，似乎只有这样才能缓解一切焦虑。