《草莓的亲戚》经典语录

在以后的岁月里，我会减去更多的东西更多的人吧。而我，也被别人减去。这非常公平，也真是轻松。很多的存在是不需要留痕迹的，更不需要重温的。在的，一直都会在；留不住的，注定会过去的，那就让它完全不留*据地消失吧。我想，这一点不影响我怀旧，一点不影响。

有什么东西可以精心保存一辈子？这个问题本来一直困扰着我。某些回忆、某些情感、对某些人美好的记忆、某些纪念品、某些信件、某些发誓一定牢记珍藏的瞬间……随着时间推移，都会不是滋味的，有的干枯了，有的发硬了，有的甚至变味了。我发现，但凡告诫自己珍藏的东西，很多都是会尘封的——灰尘会把它们给封掉的。只有活动的对象，人，交流着的；物，使用着的，或者随时拿出来摩挲着的，才能避免尘封的结局。 本来一直是困扰的。老朋友无话可说，老物件发黄发脆。不至于问：怎么会这样？但难免问：就不能不这样吗？ 后来终于明白了，人生，其实是减法。或者说，好的人生，就是减法做对了的人生。人生里，不是说一切，但大部分都是阶段*的。过去了，就过去了。

我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。一句话，我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。

生活中，我们还真缺不了这种仙*。人总是很软弱的，需要借助一些外力来让自己稳一稳心*。类似阿司匹林的东西比比皆是。化妆品是一种。人总是要老的，但似乎买点什么东西往脸上涂涂抹抹，就觉得岁月的痕迹不会太明显，至少是减慢了痕迹加深的速度。我曾经听一个搞日化研究的人说，其实，化妆品用在防止皲裂、干燥这两个方面才是它的本分，所以啊，别信什么这个美白那个去斑的，简单点就行了，还没什么副作用。说归这么说，还是很难像这个行家那样，脸上抹点婴儿油（婴儿护肤品刺激*最少）就行了，总得买点所谓的这个牌子那个牌子的，这就是心理上的一种阿司匹林，自我安慰的效果是明显，那钱也就花得值了。

还不曾知道缺水和气究竟是什么感受。不过，真有那么一天，想来也会由错愕烦躁逐步走到心如止水的境地。我倒是从来不相信“如果怎么样我一定不能怎么样”这个句式的。我相信的是，如果怎么样，谁都一定能怎么样。这就是所谓人的潜能。它埋在身体深处，非到一定的时候才能释放和发掘出来。停电其实算什么？失恋、失婚、失业、失亲……人生可能失去的东西多了，但人一定都可以过的，还可以过得很体面。 喜欢台静农的四则格言：“大事难事看担当。顺境逆境看衿度。临喜临怒看涵养。群行群止看识见。”有幸的是，我认识这样的人。

日子开始越来越清晰了。就这样了，后面的一切都差不多可以看到了：孩子会慢慢长大，然后离开我们；我们会慢慢变老，然后离开这个世界。这就是人生的结果，而这慢慢变老的过程，我知道会牵着他的手，这就踏实了。

我没有这么自信。这一天，我也发出了一些短信，给朋友、过去的同事、尊敬的师长和一些长久以来合作愉快的编辑或作者。问候语的后面我都加上自己的本名或笔名。除了少数的一些人，我不敢肯定我在别人心目中是个什么位置。

今年夏天的一个晚上，我听到烟花燃放的声音，到儿子房间去看看，见他起来了，跪在桌上，手扶着窗棂，整个人趴在窗户上，嘴里轻轻地念叨：“红的……又是红的……来个紫的……哎，绿的……哎，黄的……来个紫的嘛……”他完全痴掉了。儿子浑圆结实的小胳膊小腿在**的夜光里藕节一样白嫩，太想上去抱着啃几口了，但我忍住了，轻轻关上门，没打扰他。母子同心，我知道儿子的*格在这方面和我多么相似，这个时候，独处的静谧和快乐是那么珍贵，根本不想和任何人分享。我相信他是这样的，因为我能记得自己在他这么大的时候，喜欢独自一个人踩着树叶光斑走，满心欢喜的同时生怕被人喊住。

我一年中有那么几个时候是“反”了的，这是我先生的话。一年里，他总要出差几次，短则三五天，长就一个星期左右。这个时候，我就“反”了——不工作，由着*子玩，上街瞎逛，买些乱七八糟事后后悔的东西，跟朋友聚会，不吃正经饭，胡乱吃零食，可着劲儿地熬夜，打游戏，翻杂志，看碟，上网聊天，煲电话粥胡说八道，一直要困得近乎于昏迷，才一头扎到床上去，连脸都不洗了。朋友戏称我是回到单身状态。我觉得还不准确，单身状态得谈谈恋爱才有点意思，想想我时间不宽裕，就那几天也不够啊，眉眼都还对不热呢，还是罢了。我觉得那种没心没肺没头没脑的过法称为女生状态比较合适。

我最近经常说“人到中年”之类的话，有人就说，什么呀，你怎么老强调中年，你40不到，还是青年人呢。我不这么想，我就是要对自己强调这一点，我需要一种清晰的阶段定位，人到中年，意味着不惑、责任、自律、安详，意味着柔软、温情、湿润、包容，意味着情绪稳定、*格豁达、有分量、让人信任。跟时下的概念不一样，我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。

八月十四那晚，我和儿子拉开窗帘，一起躺在床上看挂在窗前的月亮。儿子翘着脚，手枕在头下，很思考的样子。他可能又在想他最近一直思虑的那个问题：什么时候才长大啊？他刚又掉了一颗门牙，嘴里的感觉怪怪的，有点郁闷。时间对于他来说是太慢了，蜗牛爬似的，好不容易才爬到二年级，连乳牙都才只掉了三颗。我问过儿子，如果妈妈会魔法，就可以把你重新放回妈妈肚子里去，你愿意吗？他叹口气，算了吧，好不容易长这么大了，重新再来好麻烦哦。我很理解儿子。我在他这个年龄，漫长的时间漫长的童年，的确是一个很难受的问题，而且，无法解决。

准确地说，在我身上，更多的是开始体会岁月的凉意。是凉意，还不是寒冷的感觉。凉意是很舒服的，如同现在秋天这个时令。想，哀乐中年的含义就是，不热情但同时很惬意地迎接虚无的降临。这是一个好的中年的开头。