《东京八景》经典语录

伊豆南部，是只有温泉涌出，别无其他的无聊山村，约只有三十户人家。仅因为这样的地方住宿费也便宜的理由，我选择了这个有如沙漠的山村。 这是昭和十五年七月三日的事，当时我在金钱上稍有余裕，但之后的情形却是漆黑的，或许会发生小说一点也写不下去的事说不定。如果二个月也是一点点，但对我来说，这一点点的富裕却是这十年来的头一遭。 我开始在东京生活是昭和五年的春天。当时我已经与H这个女人同居。虽然每个月乡下的大哥都会送足够的生活费给我，但愚蠢的我们二人，即使都很谨慎不浪费，到了...(更多)

我沉溺在自己的苦恼中，却忽视了别人也在努力活着的事实。

因为一直被自己的烦恼弄得发狂，我完全没有注意到别人也在奋力生存这一理所当然的事实。

车开了很久，H终于开口了。“*已经戒了吧?”她语带怨气地说到。“我不再相信任何事了”我说了我在医院学到的唯一一件事。“这样啊，”现实主义的H，好像把我的话理解成了金钱方面的事了，深深地点头赞同，“人啊，不能加以期待啊。”“我再也不相信你了。” H一脸不高兴。

我觉得不自在起来，想要把自己现如今的生活，用棍子打个粉碎。

要解释清楚人生的转机，却实在虚无缥缈。那样的解释即便勉强被认为是正确的，也肯定有什么地方会让人觉得虚伪。是不是因为人不是总在左思右想后才选择前程的呢？很多情况下，人都是不知不觉就踏上了不同的世界。

那家伙，真是越来越平庸了。这种愚蠢的闲言碎语时不时随风飘到我的耳里。每次听到这些风言风语，我都会在心里坚定地回答。我本来就是平庸之人，不过是你们没注意到罢了。相反的，当我做好一生以文学为业的心理准备时，这些无知的人也不把我当回事。而我不禁在暗地里偷笑不已。只有演员的世界里，才有常青树。文学的世界里没有。

我只想继续写我想写的东西。

我不善于表达爱意，H也好，那个西洋画画家也好，大家都没有注意到这点。

我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好*男，伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。像猫*一样虐待贤淑的妻子，最后将她赶出。