《随*而至》经典语录

《随*而至》是一部风格多样、精*迭出的随笔集，也是毛姆备受推崇的一部文艺批评的代表作，笔下的人物和主题从哲学大师康德到硬汉侦探小说家钱德勒，从西班牙巴洛克画家苏巴朗的传说到西方侦探小说的艺术，从*家伯克到游记和回忆录作家奥古斯都·海尔，“纯文学”作家当中则有对亨利·詹姆斯、H·G·威尔斯、阿诺德·本涅特以及伊迪丝·华顿等剑走偏锋而又妙不可言的描述。毛姆以其塑造小说人物的洞察力和讲述故事的高超技巧，既生动有趣又入木三分地活画出这些著名人物的*格、气质、怪癖乃至于灵魂，实在是打通了记人随笔和文艺批评两个不同领域的不可多得的妙文。

我要么太自我中心，要么太冷淡、太拘谨、太害羞，因此无法同任何熟人发展出亲密无间的关系。有时一个遇到困难的朋友会向我打开心扉，但我这时会异常窘迫，无法给他太多帮助。大多人都喜欢谈论自己，而当他们把某些在我看来应该藏在自己心中的事情拿来和我分享时，我总会觉得尴尬。我更喜欢去揣测他们心中的秘密。我的个*决定了我不愿不假思索地接受一个人的表象价值，而且我很少被折服。我没有崇敬别人的能力。我的*格更容易被人逗乐，而非敬重别人。

只要你挨过穷，你内心里就一辈子是个穷人。

我们对虚荣总是比对自负更宽容——因为虚荣的人对于我们的评价很敏感，从而满足了我们的自尊心；而自负的人对此满不在乎，结果伤害了我们的自尊。

俗世之务要做，但要超脱其外，要始终坚持只有自我才是真实的。你必得像个演员，穿上戏装，扮演角*，甚至能和所扮演之人情意相通；不过要始终明白自己并非戏中之人，而是真实生活中的自己。同样，一旦明白你不是那具躯壳，寻获了自我，那么又何必为这具躯壳的意识，或者我就是躯壳的感觉所困扰呢？这句躯壳的所作所为都无法撼动你对自我的坚持。这种执着也绝对不会干扰你的躯壳去承担它应有的职责，正如一名演员明白真实生活中的自我，但这一事实绝不会干扰他在舞台上所扮演的角*一样。

美是一个严肃的词，一个至关重要的词。现在的人往往过于轻率地使用这个词了——用它来形容天气，形容微笑，形容一条连衣裙或一只合脚的鞋，一只手镯，一座花园，一段推理；美成了好，漂亮，悦人，有趣的同义词。但美根本不是这些。它远远超出这些。美是非常罕见的；它是一种力量；一种令人欣喜若狂的东西。它不是修辞意义上的“令人屏息”；有时它的的确确能带给你那种窒息的冲击感，就好象一头扎进*冷的水中一样。

有一种缺陷是大多数人所共有的，对此*家也不能幸免；而这种缺陷在他（伯克）身上被放大到了极端：那就是，什么符合他的利益，他就愿意相信什么。我不知道该把这种缺陷叫做什么，但它既不是虚伪也不是欺骗。

康德的情感可传递*理论很自然地引发了人们对传递问题的思考。艺术家——不管是诗人，画家还是作曲家——毫无疑问都通过作品传递信息，但美学理论家们却就此推断传递信息正是艺术家的创作动机。这一点我认为他们错了。他们没能充分审视创作过程。我认为当一个艺术家开始着手创作一部作品时，他并没有抱着理论家们所揣测的那种动机。如果他的目的真的是为了传递信息，那他就是一个宣传家，鼓动家，而非艺术家。

他展现在你眼前的人物不是个体，而是活蹦乱跳，多嘴多舌的牵线木偶，它们唯一的功能就是张嘴替作者说出他打算捍卫或者抨击的思想观点。它们并不遵循自身的个*发展，而是根据作者的主题动机变来变去。这就好像一只蝌蚪没有长成青蛙，而是变成了一只松鼠，只是因为你想把它塞进自己的笼子里。

“我把所有赞美上帝的段落都划掉了，”他说。“上帝肯定是位绅士；没有哪位绅士愿意当着自己的面被人奉承。这很失礼，很不当，很庸俗。我想所有那些令人作呕的拍马逢迎一定都是对他的极大冒犯。”

侦探不像是份容易赚钱的工作，因为他总是缺钱，办公室又小又寒*。我们对他的往事也知之甚少。他似乎没有爹妈，没有伯姨，也没有兄弟姐妹。可另一方面，他总是幸运的拥有一位金发，美丽，心怀爱意的女秘书。他待她也满怀柔情，时不时对她的深情报以一吻。