《家族合照》经典语录

我确实太怪了，孤独让我读了太多不该读的书，想了太多不该想的事，我为很平常的事而感伤，又把很重要的事当成无事，我时而自卑，时而又过分坚强，这使得我不止在家庭，甚至于在我要相处的社会，都有点格格不入。

我想起颜*。当我少年时，宜兰的天空总是不怎么晴朗，我脑中的颜*是黑白的居多，偶尔加上一点灰*与褐*，都低暗得很，唯一比较有亮度的*调，是土黄与青紫的交错，但也亮度不足。那两个对比又神经质的颜*好像与我关系深远，填补在我童年生活云与山之间的空隙，也填补在我周围户与户以及人与人之间的空隙。所以我面前的这一幅画，虽然线条严密，而人的关系是疏离的，情绪是紧张的，缺乏橙黄、大红，还有成片连绵的绿与坦荡无垠的蓝，对我来说，那些才是真正的颜*，愉悦又大快人心的。我觉得一个自足又饱满的农人或者一个怀有理想的知识分子，面前的该是那种颜*，它们很少在我少年时的画中出现。幸好还不算糟，缺乏形成渴望，渴望引领你用以后的一生去寻找。

我不由得想起知名英国艺评家约翰·伯格（John Berger）多年前在《观看的方式》里说的：“我们看到的世界，与我们知道的世界其实是两回事”，“注视是一种选择行为，我们通常只看见我们注视的东西”，甚且，“我们注视的从来不止是事物本身，我们注视的永远是事物与我们之间的关系”。 正如约翰·伯格说的：“知识和信仰会影响我们观看事物的方式。”

不经意的事反而重要，一件事看起来很短又无声，但不应忽略，也许就是一个人一生呢。当然只要地球与太阳仍保持同样的距离，而且维持目前自转的速度，所有事情是还要继续下去的，淹灭了沉沦了的小事有一天会再从漩涡外浮出，消失了的人影，也会再度出现，到时看你要如何对待。

她们无法与人真诚相待，又太过情绪化，这是她们后来几乎完全没有朋友的原因，她们即使与几个很少的亲戚相处，也会怀疑与忧虑不断。她们当然伤了原本与她们相善的亲友，而其中受害最深的，其实是她们自己。她们只有装出更坚强更不在乎的表情，不断武装自己、封锁自己，深壁高垒把自己陷于孤独的境地。我后来反省自己，我其实也有相同的个*，我个*孤凉不喜与人相处，我不会主动发现别人的长处，从而赞许别人，我常嫉恨别人，又把埋怨藏在内心，我常自陷幽独，有时会自伤自毁，总之，在*格而言，我不是健康的人。我在她们身上，看到自己的*影，这是我觉得恐惧的理由。

我也常想到我自己，我也有孤独不喜群居的毛病，不知为何，我总不愿意过有真实意义的团体生活，我即使鼓起勇气与人交往，也总会保留自己的感情，很少会主动“提供”自己，更不要说在别人面前言无不尽了。每当要奉献的时候，我不见得不会奉献，但我的奉献比起别人总嫌迟缓而犹豫不决，我常不珍惜财物，但过于珍惜感情，而我对感情只是珍惜却不勇敢，常常是该续的不续，应断的又不断。我从任何一面来看，都不是个“痛快”的人。

我少年时代生活的角落，时间看起来是静止的，空气与光线也好像是停滞的，但细细观察，也不真的是那样平静，不时有一种奇特的烟*气味从陌生的地方传来，气味不是那么清楚，也不知道是从哪里来的，而久经患难的人都闻得到。那种味道令人暗的交换着眼神，看看确实存在而一时发现不了的危险到底藏身在哪里，提醒自己如果发现了，千万不要靠近它。还有要注意周围的人，看有谁被不幸附身，要赶快跟他划清界线，以免连累自己与家人。所以我的四周表面看起来安宁，其实暗藏着紧张与不安，而紧张的事大多因战争而起。 不过这种同情很快就耗尽了，久经患难的人并不如想象中的慈爱，灾难来时反而心冷如铁。

我以前住过的眷村已埋入历史，而且现在一点痕迹都没有了，这世界上大部分人没有历史感，什么事一埋入历史就表示没人再注意到甚至意识到，对他们而言，就等于不存在了。我的家庭很小，人都是平凡的人，当然也各有兴衰起伏，但与世上一些大开大阖的人比较，总缺少精*可言。我少年时住的眷村也不大，当它最盛大辉煌的时候，也只不过六七十户，后来虽然有人迁出也有人迁进，而总户数不见增，反而逐渐减少，这跟它处于比较不繁华的东部有关。

我本来想问她想到的是什么事，但我没有问，她只在跟我说话之前看了我一眼，却在跟我说完话之后没再看我，她的眼光停在黑暗的半空中，在暗淡的灯光下，她面*凝肃，我才知道人在回忆的时候，可以庄严得像神明一样。

我们成长过程所见的世态，也使我们这一辈的人变得比较伪善，逢事易作闪躲，在真正艰困及高压的环境下，我很少看到我们宜兰出身的人会挺身而出的，更不要说抛头颅洒热血了。我们这一辈了解的人生百态之一是：人生在某个部分确实是残酷的，为了生存，我们不得不对一些事件视而不见，或者表现冷漠。