艾米·斯图尔特经典语录

最适合用来酿造苹果酒和白兰地的苹果这个树种的果实，本来是会让我们难以下咽的——这是一种又苦又*的水果，每个吃到它的人的第一本能就是从嘴里吐掉，环顾四周寻找能够压过舌头上的异味的甜东西——一杯根啤，一块蛋糕，什么都行。你可以想象一下吃了一口软的青核桃、未成熟的柿子或一把铅笔屑的感觉，这些在让人难以下咽的东西中算是佼佼者了。既然这样，人们又是怎样从这样一种水果中鼓捣出像清爽的苹果酒和柔暖的卡尔瓦多斯酒这样的饮料的呢？

古希腊人和古罗马人酿造苹果酒的技艺可谓炉火纯青。当罗马人在大约公元前55年入侵英格兰时，他们发现当地人已经在享用苹果酒了。在那个时候之前很久，苹果树已经从哈萨克斯坦附近的森林迁徙出来，种遍了欧洲和*。用来发酵这种水果的工艺——后来还有蒸馏工艺——是在英格兰南部、法国和西班牙这一带得到完善的。今天，在欧洲的乡村你还能见到这种古代工艺的遗迹，那些用来把苹果磨碎的巨大圆形苹果石磨，仍然半埋于田野之中。

今天，一些苹果酒酿造者把成品装入瓶中，再额外加入一些糖和酵母，让二氧化碳在瓶内积聚，这样就得到满是气泡的香槟风格的苹果酒。和这样的实践完全相反的是工业化苹果酒的酿制。它们是由大规模的商业蒸馏厂酿造的，其中可能会含有像糖精或阿斯巴甜这样的非发酵*甜味剂，可以为苹果酒赋予大众市场所需要的甜度。

昼夜温差包括“正差”和“负差”，当昼温高于夜温时温差为正，昼温低于夜温时温差为负。负差环境的优点是植物开花时株形矮小，这对小型花束和盆栽植物较为理想。甚至叶片也会受影响：在负差环境下种植的复活节百合叶片会朝上生长，而零差环境会使其叶片挺得笔直。叶子成熟后，就会保持固定的角度，然后种植者可以在不影响叶片方向的情况下，通过改变昼夜温差诱导植物开花。

任何一种玫瑰，包括花商培育出来的品种，都只有五片真正的花瓣，那些多瓣玫瑰的花瓣其实是由雄蕊变化而来。 玫瑰刺通常是微向下弯，防止小动物爬到茎上寻找食物。但花刺不仅仅具有保护功能。野生玫瑰还有攀援的特*，跟它的近亲黑莓一样，利用刺来固定藤蔓，向上攀爬。

类黄*：具有多种功能，其中一些负责产生蓝*、粉*、紫*和红*等植物*素。 只有在充满液体的液泡中才能找到这些植物*素，特别有一组控制花瓣颜*的类黄*被称为花青素，它包括红*或粉*的矢车菊*素，猩红或砖红*的天竺葵*素，以及纯蓝的华翠素。要是看到白底带红*、紫*或粉*条纹的花，那是因为有些细胞的液泡缺少花青素，导致植物的那些地方看起来是白*的。

树上的叶子在秋天由绿转黄，那是因为树减慢了生成叶绿素，露出了始终存在于叶子中得黄*类胡萝卜素的颜*。

乙烯是一种气态激素，从种子形成、果实成熟最后到死亡，它参与了植物生长的各个阶段。特别是乙烯还负责植物的两大自然功能：脱落和衰老。

事实上，大多数我们所知道的味道其实根本无法品尝出来。舌头只能感觉咸、甜、*、苦。（第五味“鲜”是否存在仍处于争论之中，其被认为类似可口的肉香味。）食物的其他味道其实是气味，在很多情况下是由植物产生的挥发油，我们通过伟玉鼻梁后部的嗅觉受体细胞来感受它们。这就是为什么在感冒时，很难品尝出食物的味道。

让人感到讽刺的是，过去几年我所见过的花商却最不熟悉产业内部的运作方式。他们中的大多数从未走访过大型农场，也没有与种植者直接交谈过。他们从批发商那里进货，先画就像变魔术一样出现在商店里。我意识到，消费者之所以对花的来源知之甚少，是因为他们与花卉产业的唯一联系——花商，本身就对这些事情知之甚少。

经过切割的“林波舞”开始发生一系列生理变化，所有这些都将导致衰老——花朵最终会下垂、枯萎和老化。 首先，花得呼吸开始加快，在此过程中，它开始动用糖和碳水化合物等储备能量，将其分解，释放能量、水和二氧化碳。通常情况下，植物利用这些能量产生更多细胞，携带食物到处移动，在整体上保持健康状态。 但花被切断后，就要通过加快呼吸帮助伤口愈合。它需要燃烧体内资源以维持生命。

较低的氧气含量会减缓水蒸气从植物进入空气的蒸发速度。而减缓蒸发等活动可以延长植物寿命。