《内心活动》经典语录

虽然舒尔茨所描述的这个程序，并未抵达卡夫卡的核心，却说得极令人激赏。但他继续说：“（卡夫卡）对现实的态度是剧烈地反讽、奸诈，深刻地不怀好意的——一个变戏法的人与其原材料的关系。他只是装出一副注意这个现实的细节、严肃*和精确的样子，以便更完全彻底地违背现实。”突然间，舒尔茨把真实的卡夫卡抛诸脑后，开始描述另一种艺术家，那种他本人就是的，或愿意被视为的艺术家。他敢于按自己的形象来改造卡夫卡，足见他对自己的力量的信心。

事实上穆齐尔和弗洛伊德都是一场更大的欧洲思想运动的一部分。两人都对以理*指导人类行为的可行*持怀疑态度；两人都是世纪末中欧文明及其不满的诊断师；两人都把女*心灵的黑暗大陆当成自己的大陆来探索。对穆齐尔来说，弗洛伊德与其说是来源，不如说是对手。

“瓦尔泽早年写的一手漂亮的钢笔字，但是后来得了手部痉挛，他把它归因于对钢笔的敌意……改用铅笔写作，对瓦尔泽很重要，他把它戏称为铅笔系统，或铅笔方法。铅笔的意义，绝不止于使用铅笔，当他改用铅笔写作时，字体会发生剧烈的变化。他逝世时留下五百张纸，上面画满了一行行精致细小书法艺术式的符号，字体难辨到被人当成密码。铅笔方法使瓦尔泽获得了钢笔无法提供的东西……像指尖夹着木炭的艺术家，瓦尔泽需要使他的手稳定的运动，进入某种心境。“它使我平静，它使我雀跃”……瓦尔泽的作品，既不是以逻辑写的，也不是以叙事写的，而是以情绪，联想和奇思写的……”

“卡夫卡的做法，也即创造一个‘酷似物’或替代*现实，可以说是没有先例的，”舒尔茨写道，“卡夫卡以异乎寻常的精确*看到存在的现实*表面，他可以说是默记其姿势的密码，所有事件和情景的外部机制，它们互相吻合和互相交错的方式，但这些对他而言只是没有根的松散表皮，他把它像一层精致的膜那样扯起来，黏合到他的超验世界上，嫁接到他的现实上。”