《如何阅读一本小说》经典语录
经典语录
维多利亚时代的小说非常适合维多利亚时代的世界,但对新时代来说,它完全不适合。想想在新旧世纪之交时人类思想上发生的那些变化吧:弗洛伊德、尼采、威廉·詹姆斯、柏格森、马克思、爱因斯坦和普朗克都在1910年前提出了日后影响深远的开创*理论。狄更斯和艾略特从未读到过这些。他们的小说适合以马和马车代步的社会。但此时亨利·福特开始大批量生产T型汽车,让我们步入了一个每小时行进三十英里的时代。一切事物都加快了动作。小说也不得不去寻找一种新的步调。
很快,实验开始了。到1920年为止,许多主要的现代主义作家——乔伊斯、DH劳伦斯、伍尔夫、康拉德和福特·马多克斯·福特(英国和爱尔兰),斯泰因(美国);托马斯·曼和卡夫卡(德国),以及普鲁斯特(法国)——已经把小说中的传统彻底颠覆了。为什么不呢?当时间(柏格森)、意识(弗洛伊德和荣格)、现实(爱因斯坦、波尔、海森伯格),甚至伦理(尼采)都已全然改变,当人类开始飞行、画面开始活动、声音在空气中遥遥传递,除了尝试新事物,还能做什么?
总是会有审美距离,让小说中的可怕情境可以忍受。这种距离感就是小说的可取之处,也是救赎我们的恩典。
首先,小说叙事中不止一个声音。你已经为自己挑了一个,是吧?但为什么小说选和研究小说的入门书里很少指出这一点?它们倾向于“(某个)叙述视角”,好像在任何作品中都只存在一种声音似的。
那么,什么样的叙事结构最有效?线*叙事,围绕个人成长或走向奔溃而展开情节,有能够让读者投入感情的人物,并有给予情绪快感的清晰的情节展开。换句话说,就是维多利亚时代小说的写作方式。
没有一本小说没用某种方式揭示出它们的历史时刻。一本小说可能会将年代设置在八百年前或好几个世纪之后,甚至可能超越地球,跑去遥远的星系,但它依然是现在的产物,不管这现在是何时。而现在总是过去的产物。无论如何,历史都会不请自来。
过分的清晰会杀死小说。
我们不会随便接受什么可怕的人;“他”(公平起见,或者还有“她”)一定得是个特备的恶人。而且他被准确地表现了出来。对我来说,这一现象意味着读者和作者都有着巨大的好奇心与理解力。我们能懂得什么令我们厌恶,能理解恶人为何会存在,是如何犯下滔天罪行的,但我们又不会被这些罪行牵连和玷污。我们回应,感受,甚至可能为他们悲伤,但是我们不会变成我们读到的魔鬼。总是会有审美距离,让小说中的可怕情境可以忍受。这种距离就是小说的可取之处,也是救赎我们的恩典。
每种小说都会规定它需要哪种句子;而句子也决定了它能写出怎样的小说。海明威的书具化了文化上的记忆缺失,或者说对短期记忆缺失的需要。谁想记住这个世纪的可怕事件,这次战争?福克纳则表达了怀旧与摒弃之间的挣扎,表达了对一个安静稳固的过去的怀想,而这过去包含着他不可避免去面对的恐怖。福克纳的目标是囊括,是到处搜罗;海明威的目的则是排除,是与事物保持距离。
我们也可以坐视电影里的人违法,但电影在本质上是一种偷窥*质的媒介,我们只是被动地观看。小说却让我们投入到行动中,让我们在非常私人的层面上与角*产生认同。
我曾听了了不起的墨西哥作家富恩特斯在一次研讨会上说:“所有的拉美文学都源于《堂吉诃德》。”他说的不是虚构作品或者小说,而是文学,一切文学。西语世界称塞万提斯和他的杰作是属于他们,那是当然,不过他也同样属于我们其他人。这部作品伟大到没有一个群体能够独自占有它。它痴傻又庄严、滑稽又悲伤、讽刺又独创。它是“第一部”。当然有许许多多的“第一部”。但它是“第一部”巨著。塞万提斯向其他人展示了书写的可能。他戏仿了以前的叙事模式,让他笔下的堂吉诃德坠入两个世界的混乱之中:一个是他的罗曼司的世界,他读了太多那样的故事;另一个是他无奈生活在其中的枯燥的世界。
史诗和神圣文本都在记录见闻和讲述神话这两个基础上建立起来,讲述发生了什么,说明其中的含义。 小说也是如此。难道其中还真有别的吗?它是对事件和生活的详细记述,是一种感受,关于事件和生活如何表达了他们(和我们)所生存的这个宇宙。
-
《局座召忠》经典语录
经典语录1、走路的人,他的眼睛是盯着前面的有几块地砖,别掉沟里去。开车的人密切关注周围碰瓷的坏蛋,你开着开着车,看有没有人往车上来撞。飞行员傲视大地,看能否比鸟飞得更高,这是飞行员,他是看着下边的这个土地,就是跟鸟儿比,看看谁飞得更高。宇航员呢,用眼角扫了一下...
-
《还乡》经典语录
经典语录凡是个*强的人,都像行星一样,行动的时候,总把个人的气氛带了出来。关于爱,我们可以说,越纯洁,越含蓄。她的嘴与其说是为说话生的,不如说是为颤动生的,与其说是为颤动生的,不如说是为接吻生的。也许有人还要补充一句,与其说是为接吻生的,不如说是为撇嘴儿生的。从...
-
《玉石非玉》经典语录
经典语录如果世上人人平等的话,地球就不会有这样的发展了。Ilikeyou.Ifancyyou.Ihaveacrushonyou.Chooseoneyoulike.玉石非玉,亦不负年华。...
-
《幸福还有多远》经典语录
李萍(梅婷饰)是一名烟厂的女工,怀揣着对爱情的幻想,她将一张字条偷偷藏在了烟盒之中,正是这张字条让一个名叫吴天亮(王志文饰)的男人走进了李萍的生活。顺理成章地,李萍和吴天亮结婚了,可是,婚后的生活却并不如李萍所想象的那样美好,倒是吴天亮的部下王小毛(佟大为饰)和李萍...