《另一种美》经典语录

巴黎的低气压有海洋*的特点，大西洋朝大陆方向迅速遣送低气压带。风一起，乌云就像赛车一样掠过城市。雨水仿佛以恶意的倾斜角度落下来。老天不时露一下脸，一小块蓝。然后天又黑了，塞纳河仿佛变成一条黑*路面。巴黎的低地因为来自海洋的能量便又沸腾了，一时雷电大作，好似开启了香槟酒瓶塞。然而，中欧地区典型的低气压——在喀尔巴阡山上的某个地方，形成中心——表现全然不一样：它是抑制和忧郁的，你甚至可以说，带有哲学气的冷静。云层几乎一动不动。它们形状各异，好像巨型的软式飞艇，悬挂在克拉科夫中心市场的上空。光线在逐渐移动。紫*的光线渐渐淡去，让位于黄*的反*光。太阳躲在柔软的云层后，照亮了天与地各个不同的角落。有的云*就像浮上水面的深海鱼群，张大嘴在游动，仿佛对空

因为我们在阿孔斯卡不知晓的某个东西，某个看不见的东西，他成熟了。就像我们所有人——所有人吗?——都必须因为某个外在于我们，却有可能成为我们的某个东西而成熟。我们都不能找到我们适当的成熟的形式，沃伊泰克却非常成功:他能以闪电般的速度嗅出正确的事情。他的角*扩展了他;他通过扮演的角*而成长;他通过莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、斯坦尼斯瓦夫·普西比切夫斯卡、菜蒙特而成长。反过来，他也替这些遥远的作家，完完成了一件伟大的事:他给他们提供了沸腾的青春。他帮助了死者。死去的作家，需要年轻演员身上爆发*的能量，否则，他们也只能成为坟基的沉寂的牲品。从前，为了满足神，每一年最美的少男少女会成为供奉的牺牲;现现在，死去的作家也需要。

请想象一个人，他相信无形的事物，相信不朽的灵魂、人类的价值，认为人是一个更高的存在，注定要有崇高的作为、高贵和忠诚而且他想在写作里表达这一切，他该有多么绝望。他生活在一个愤世嫉俗的时代，唯有低俗的一切能获得掌声，崇高的事物被当作纯粹修辞的建构，当作教师全然脱离现实的废话。它们只会受到蔑视和嘲笑，或者更经常地，被冷漠地对待。

黄昏时分坚固的建筑群和教堂开始软化、溶解。白天在公寓的入口通道打盹的暗影，从躲藏的地方浮现，俨然然控制了这灰暗的小城市。城市像被打散了:从午后的阳光聚起勇气的自信的物质，让位给畏缩的*影。有日时，我似乎就在这一刻突然*见，在克拉科夫附近某些地方，在广场周边、在普兰蒂公园、在维斯瓦河边、在市场广场狭窄的街道:孤独、优伤的人在他们的笔记本上忙乱地涂写着什么。这些人是“黄昏作家”(薄暮诗人!)，对他们来说，从灿烂、坚硬的物质向朦、可疑的物质过渡，如*在三月的池塘融化，是一件渴盼已久的大事。无休止的瓦解，比无休止的累积更吸引他们。

“现实”在过去年代伟大艺术家的手中被扩大，如鹰的翅膀，变得迷人而神秘。这些伟大的艺术家强烈地感受过平凡生存的缺陷，他们已经学会回避每个时代都会有的巨大缺陷。

而是因为它们可以串起许多短暂的时刻；叙事将孤立的瞬间捆绑在一起，如一束鲜花。渴望综合的深刻的欲望，也许是完全无意识的，刺激人们选择了这种明显更费力的阅读。他们渴望综合，渴望一种神奇的拉链，可以融合和密封他们编织不佳的存在。

如果我们拿它和哲学、历史比较。其间的区别也许可以如此界定：诗歌处理新的意义、新鲜的意义。它让人想起树上落下的、失去外壳的栗子；新嫩无比，像创伤一样红润。

你可以与沉默寡言的怀疑论者和愤世嫉俗者站在一边，轻视种种生命的现象，使它们简化成一些时刻、一些明白甚至平庸的东西。或者，第二种选择，你可以接受一种可能*，相信那些伟大、无形之物的存在，而不诉诸崇高的修辞或常见的诋毁圣经者那样令人难以忍受的夸大言论，你可以试着表达它们，或者，至少向它们表示敬意。这并不意味着需要对一切细小和低微的事物完全闭上眼睛。

我们的精神生活，是通过自我提升和去神秘化的交互作用而定形的。……比起与原教旨主义者发生冲突，我更喜欢反对颓废。

在一些城市，建筑师在规划图书馆时，已经考虑到从书库的*影走进没有生气的现实生活时，这其中固有的危险。他们建议，台阶应该建在图书馆入口的外面，这样，你就可以在台阶坐上那么一刻，重新适应普通的日光，并原谅世界在制造上的缺陷。