《导师、缪斯和恶魔》经典语录

本书编者邀请30位美国当代作家，其中包含多位普利策奖及国家图书奖得主，写下给自己带来重大影响的人生故事。

该文集是难得的珍宝，其整体价值远大于各部分相加之和。我们还能在哪里读到这些对于缪斯的冥想？就在这本书内，我们这个时代的三十位顶级大师以其深邃的眼光剖析自己的写作生涯，读来回味无穷。——《旧金山纪事报》

现在，在这个世界上，天似乎永远都不会黑到让我容易入睡的程度。

我们没有时间实现每一个目标，所以，与此同时，我们必须笑，必须哭，必须恨，必须原谅，必须记得，必须忘记，必须扔石头，也必须把它们收集在一起。

你的写作必须生动。我们怎么样才能使写作生动呢？首先是动词。确切的动词。书页上的动作，发生的每一件事，都是在动词中发生的。被动语态需要动名词，才能说明发生了什么事情。但是，一页里有太多的动名词会让人产生耳鸣：跑着，坐着，说着，笑着，ing来ing去的。不，别这么做。动词会告诉读者，一件事情是发生了一次，还是一直在延续。动着的是什么，不动的又是什么。动名词太懒惰了，你不必作决定，很快，所有的一切都同时发生了，匆匆忙忙的，乱七八糟的。别这么做。还有，动词选择不当，那是因为副词。通常情况下，你是不需要副词的。他跑得很快还是他在奔跑？他慢慢地走还是闲逛或者漫步？

人没有时间，因为他存在于时间之外，在改变，也不变，总是回到过去，同时又进入未来。

为什么我没意识到他是不会永远活着的？因为我太年轻？因为他确实永生了吗？我会叮嘱自己他不会永远活着，我也不会永远活着，而我们都会永生，年轻。

“我希望再有两个戒条。第十一戒是：不要变化。第十二戒是：要变化。”

导师指出那些他看到的自身就很神奇的东西。导师对某个人指出这些东西。他希望这个人能够继续看到那些东西。

那种焦躁不安的不满足感把一个人引入了独自面对内心世界的状态，这是写作所必需的。这使你怀疑，你面前的世界并不是所有的一切。

一星期以前，我的二儿子也出生了。我们给他取名叫Cy·阿米亥·福尔——Cy是我妻子的爷爷的名字，阿米亥是诗人的名字。我们的一个好朋友，也是诗人的一个好朋友，送给我们一本阿米亥的书，阿米亥给他签过名：“送给利昂/爱你的，阿米亥。”在这个签名下面，我们的朋友写道：“送给阿米亥/爱你的，利昂。”对于生活的变化，我从没见过比这更有力的表达了，一代又一代的给予和索取，互相阅读作品，互相写各自有关的事情，没有开始也没有结束，而却自始至终既是开始又是结束。

你猛扑过去后，你回来，确定读者也有机会猛扑。要确定你的猛扑就是你的狡黠。确定读者有机会猛扑就是歌舞杂耍。