《作家笔记》经典语录

“我从没说过自己有凭空编故事的本领；我往往需要一个事件或是一个人物才好动笔，不过我总是运用想象力、创作力以及戏剧感，把素材变成我自己的东西。”毛姆如是说。

从一*二年他*岁开始，毛姆就养成随时记录各种创作素材的习惯，这一习惯他一直坚持了五十多年。一九四九年，已经七十五岁高龄的毛姆从他保存的十五册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选并加以简明的按语，出版了这本《作家笔记》。这无疑是毛姆最为重要也最为真实的作品之一，等于是在正式放弃虚构文学创作后将他“写作素材的仓库”亦即他创作的终极秘密公之于众了。虽然之后还出版了《随*而至》和《观点》这两本随笔和评论集，《作家笔记》可以看作毛姆一生文学创作的起点和终点，是他对自己一生漫长的文学生涯的告别。

若是你的快乐感不再那么强烈，那么你的痛苦也一样不再那么揪心。

最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。

生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗；直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。

年少时，我装作自己无所不知。这常给我惹麻烦，让我显得像个傻子。我想我这辈子最有用的一个发现就是说“我不知道”是多么容易。我至今没注意到有谁因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就会唠唠叨叨、长篇累牍地把这些事一股脑地告诉你，他们乐此不疲。但是这世上有很多事情我根本不想知道。

人心有多大，悲哀伤痛就有多大。 有些人，你和他们打招呼说：“最近怎么样？”他们会说“很好啊，谢谢你”。如果他们认为你真在乎他们好不好，那就真的他自以为是了。 一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。

当你听到年轻人自信满满、目中无人地满口胡言时，当你看到他武断教条、偏执狭隘时，你生气做什么？指出他的愚昧无知做什么？你难道忘了，你和他一般年纪的时候也是这般愚蠢、武断、傲慢、狂妄？我说的你，所指当然是我。

疲惫，而非生离死别，才是爱之苦*。

只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。

我们要尤其小心那些不言而喻、显而易见的观点：它们是流行的，我们自小就听到大人把它们当作真理，而且我们身边所有的人也都毫无疑虑地接受了它们，所以我们很少想到要去质疑它们。然而最需要我们小心掂量的就是这些观点。 前一代人的假设常常就成了下一代人的信条，这时若怀疑它们就是荒唐。但是再过一代，人们就会发现它们无用、过时、荒谬，因此把它们丢在脑后。

人无法从生活中获得完全的满足，于是就通过想象来补偿自己。总有这样那样的生存需求，逼得他放弃对自己絮叨最根本本能的满足，但人很难真正放弃什么，渴望荣誉、权利、爱情，求之不得时，他就会通过幻想来自我欺骗。他逃离现实，躲进人造的天堂，在那里他可以尽情地满足自己的各种欲望。然后因为自负虚荣，他便当这心里行为具有特殊价值。对他来说，发挥想象力就是人类能做的最高尚的事儿。但其实想象就是失败，因为发挥想象就是承认自己在与现实的对决中败了阵。

一个人最难做到的事，是意识到自己並不是生活的中心，而只是在边缘。

年轻人在成长中被寄予厚望，童话和幻想是他们的精神食粮，而这些都让他无法适应现实生活。不彻底打碎人他的幻想，他将会痛苦颓唐。而他之所以会落到这步田地，都要怪他身边那些半瓶子醋：母亲、保姆、教师，他们全都对他呵护溺爱，无微不至。