《小城》经典语录

这世上有他永远买不起的东西、做不到的事情、当不上的角*，但是，谁不是这样？就算你是全世界最有钱的人，全地球最成功的权贵，还是会碰上不爱你的女人，爬不上的高山，还有，你想买别人偏偏不卖的东西。

有的时候，你得挣扎，瞪着眼睛看着空白的页面，动辄几小时，搜索枯肠，毫无所获。有的时候，又像福楼拜，花了整个早上，加一个逗点，到了下午，又把它擦去。 有的时候，你有东西可写，但细细咀嚼，又觉得出自你手笔的文字，淡而无味。敲敲键盘，像是农人摘下一朵朵棉花，或者是生产线上的人员的机械*作。 没错，有的时候，文字会一页页地冒出来，产量不少，动作顺畅，事后一看又觉得总不如写的时候认为的那么好，但绝无乐趣。 还有的时候，一本书就是生命，你在书写生命。文字汩汩流出，手指根本跟不上。字眼以讲究的腔调娓娓道来，你是生命法庭上的速记员，只能一字不漏地记下他们的言语。

是啊，他想，谁会不喜欢这些呢？他曾经在旧金山住过很短一段时间，那里，每天都像春天，也待过每天都像是夏天的洛杉矶，他终于明白天堂会有什么问题了——你会觉得腻。如果不是每年有一段时间天气坏透了，你怎么能够感受好天气的动人心弦，怎么能从其中汲取动力？ 在纽约，难过的日子有好多种——就拿雨来说，有大雨、毛毛雨，还有*沉沉要下不下的雨。冬天的气温冻死人，*风阵阵，寒气逼人；酷夏却是泥泞遍地，热得让人喘不过气来。春夏秋冬，每一个季节都自成一格，都有让人觉得难过的特点；但是，每个季节也都有醉人的美好时光，一旦碰上了，可得好好珍惜。他听到他的心在唱歌。 我爱纽约 更胜从前……

不变的真理，他想。你得到的越多，想要的也越多。 这还是他第一次弄明白：为什么有的亿万富翁，家财万贯，但还是拼命赚钱；为什么有的公司高级主管，光遣散费就好几千万美金了，还要用这笔钱开新公司。他们得到越多，想要的也越多——不是想赚更多的钱，而是他们忘不了那种“得到”的快感。

没有人是不会变的，她想。每一天都会改变每一个人，某一天改变你一点，另一天改变你很多，一点一滴地累积，在本质上，无法逆转。

几家酒吧、几个老朋友、几个新朋友、几个笑话，一种对老朋友、新朋友、全人类永恒不渝的爱，感到这世界并非老朽腐坏。 伟大的思想、伟大的情感，他知道只有两种方法可以获得：一是让自己的脑袋变糨糊，一是喝上两杯老酒。

门口站了两个人，都是白人，胡子刮得干干净净，头发短短的，穿西装，皮鞋很亮。猛一看，还以为是摩门教徒，或是耶和华见*会来传道的。这些家伙都衣冠楚楚，活像银行家或是律师，他们干嘛挨家挨户的要别人信教？如果他们真是那种信仰狂热分子，他倒不介意请他们进来，听听他们非说不可的那番道理，如果教义允许的话，说不定还会倒两杯咖啡请他们润润喉。不是因为他恐惧地狱，或是艳羡天堂，而是有人作伴，总比一个人瞪着电脑屏幕看，接下来的字眼怎么也跳不出来，要好上一点。

在当*察的那段时间里，他还真碰上不少这种邪里邪气的人，有的人还知道自己的行为不对，有的人一点感觉都没有。有一个母亲懒得帮孩子换尿布，索*把她的脑袋打碎；还有一个父亲坐在孩子的胸口，硬生生地把他闷死，目的是压制整日害他孩子咳嗽的恶魔：这些案子就不是同一种类型。这两个人都是不适任的父母，都应该装进密闭舱里，*到外太空去，少了这些人，地球可能比较好；但是，其中一个疯了，另外一个可没有。

当然作品本身也很棒，真正的满足便藏身其中。脑海浮现了某种景象，你找寻适合的字眼，把它们串在一块儿。你打开想象之门，在前无古人的处女地上漫步，然后，你被引到一扇门前。你把门打开，看看门内风光，信步走去，一天一天，一页一页，一个崭新的宇宙，在你面前展开。

没有什么比得上疯狂的无限可能。

这种作品叫做圈外艺术，雷吉纳德，因为这是主流艺术之外的人士创作的，通常是无师自通的素人画家，往往对艺术圈一无所知。但就我看来，你也可以说他是一个圈内艺术家，因为他都关在自己的内心世界里面创作。你刚刚看到艾莉莎·麦雷迪的《摩西》。还有哪一个人的作品比她更内省、更自我？她传递的完全是一种全然个人的视野。她并不在所谓的纽约艺术圈里，但是，她作品里面深沉的力量，全部来自她特立独行的坚持。我没有见过她，她也没到过纽约。如果她说，她从来没有离开过西弗吉尼亚，我也不会觉得意外。但我相信，她在日常生活里是正常的；但一拿起画笔，就会旁若无人，进到专属于她的想象世界，外人根本没有*嘴的余地。最后，挥就我们眼前的景象。

但她应该没有发疯才对。她只是这么想，并没有实际去做。她的想象力可以勾勒出最细腻的场景——她开始明白：她驰骋不羁的想象力，很有些疯狂的邪气，就跟她深深着迷的疯子艺术家一样。幸好她还清醒，单纯享受幻想的乐趣，并没有把它化为现实的冲动。正常人跟疯子，是不是只有一线之隔？判断标准不是看他们怎么想，而是看他们怎么做。