《*城》经典语录

本书是美国记者彼得·海斯勒所著”*纪实“三部曲的第一部。作者曾于1996年参加和平队深入*腹地，在四川涪陵师专担任了两年英语老师。《*城》这本书就是作者何伟对这段特殊经历的纪录和思考。他绘制了一幅90年代中期*西南小城的社会景象，折*出小人物在*、计划生育、改革开放、国有企业改革、三峡大坝建设等各种社会大事件中的命运沉浮。

“1996年8月底一个温热而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺*而下来到涪陵。

涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。

在这里，我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。

2001年，也就是这本书在美国出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，一条铁路也正在修建之中，基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着，在过去的二十年，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是*的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另外一种模样。

2003年，三峡大坝一期完工后，不断上涨的*水将陆续淹没那些*畔之城，这多少令我有些伤感。而对于大多数*人来说，这正是不断变革的对应面：贫穷、烂路、慢船。

这并不是一本关于*的书，它只涉及一小段特定时期内*的某个小地方。”

彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何伟，曾任《纽约客》驻*记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。

他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市，在普林斯顿主修英文和写作，并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国，毕业后更从布拉格出发，由水陆两路横越俄国、*到泰国，跑完半个地球，也由此开启了他的旅游文学写作之路。

海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品，数度获得美国最佳旅游写作奖。他的*纪实三部曲中，《*城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”，《*骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳*图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代*的最具思想*的西方作家之一”。

我跟长*之间的关系一直非常简单：我有时候顺水而下，有时候又会逆水而上。逆水较慢，顺水较快。一切的一切，莫过于此——我们在路上交错而过，然后又继续各奔东西。

如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事，人们会说那个女子“偷人”，或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染，人们会说这个女子“水*杨花”。同样，这个词语不会用来指称男人。因此，就连语言都在捍卫男人，使他们的率*而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出*别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿，可以骂她是“臭三八”，因为三月八号是*妇女节。

*人的道别从来没让人自在过—没有拥抱、寥寥数语、强忍眼泪。

外国人总是说，*很难搞懂，这样的断言一般来说是正确的，但是很多情况下，人们的思想高度统一，可以预测。你只要按下这几个按钮——希特勒、犹太人、日本人、鸦片战争、*、*，十有*都可以精准地预测会有怎样的反应，甚至可以精准地预测人们会使用哪些具体的词汇。就*的具体情形而言——大家基本上属于同一种族、闭关锁国好几百年、目前的教育制度高度单一化和*化，这是自然而然的事情。

涪陵没有自行车。在其他方面，则跟*的小城镇十分相似——吵闹、慌忙、肮脏、拥挤；车辆蜿蜒而行，行人摩肩接踵；店铺内人头攒动、货物琳琅满目，大街上的宣传标语比比皆是；没有交通信号灯，司机们不断地鸣着喇叭；电视机的声音震天响，人们的砍价声此起彼伏；要道两旁的树木满目疮痍，积满煤尘的树叶一片灰白，同样的灰白覆盖着整座城市。 没有自行车，是因为涪陵满布石阶；满布石阶，是因为涪陵是一座依山傍水的*城.

*人总是对其他地方的人抱着一种强烈的偏见。

“如果*不是在英国人手里那么多年的话，”他说，“它不会像如今那样富。如果它是*的话，它就会有大跃进，会有*，以及其他所有的问题，而那些就会影响到它的发展。我们会像破坏其他东西一样把它也毁了。” 我从没在涪陵听到另外一个人说这样的话，哪怕一点点接近这个的意思也没有，我告诉他我的学生没一个会同意他。 “当然他们的观点和我不同！”他很不屑。“他们知道什么？太年轻了！他们不了解..

涪陵是一个腿的城市—棒棒*青筋、毕现的腿，老人们佝偻如弓的腿，年轻小姐们细如柳枝的腿。爬坡上坎，你得留神的是脚下的石阶；低下头，你就能看见走在前面的一双腿。

他们都变成了受着狭隘的目的和兴趣支配的一个群体，我看到的几乎是一幅炫耀男*气概的讽刺画。画中的人物一般热衷于佩戴手机或传呼机，努力挣钱来购买不断翻新的VCD影碟机和卡拉ok系统。他不停地抽着宏声香烟。他说话比较大声，很爱面子，喜欢摆出大款的派头儿。每到周末，他总会跟几个男*朋友一起来一场喝酒比赛，争先恐后地把一杯杯白酒吞到肚子里。如果想来点违禁的刺激，他还会到卡拉OK厅或者发廊里找个小姐玩玩儿。

“我明白了，作为一个有思想的 ，他的长处正是得益于他没有受过任何正规教育。没有人教他怎么想问题，这样他就可以自由而清晰地思考了。”

这条*河一如往常。它跟这里的人不一样，在两年的时间里，这里的人在我的眼里发生了巨大的变化，他们现在即将各奔东西，踏上未知的前途，尽管他们已经凝固在我的脑海，被一连串的回忆定格——包抄手、上课、在码头面无表情地站立着。但外面的*水大不一样，我跟长*之间的关系一直非常简单：我有时顺水而下，有时候又会逆水而上。逆水较慢，顺水较快。一切的一切，莫过于此——我们在路上交错而过，然后又继续各奔东西。

但现在我才明白，这种质朴一直恍如海市蜃楼。琳达进行期末考试的时候，她的父亲去世了，苏珊一直在跟恐惧作斗争，可她还是被逐出了校门。涪陵的很多事情就是这个样子——就连看起来应该开诚布公的教学工作实际上也充满了复杂和不确定。对于外界，尤其对于外国人，人们普遍贴上了一层不带任何感**的假面。如果你在那里生活了足够长的时间，对诸事的运作规律已经略有了解的话，这一层假面会让你愈加难见真相。