《夏日终曲》经典语录

我们会像小广场上那些面对皮亚韦河纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人在短短几周里发现了那么多快乐，然后在往后的人生里将棉花糖浸入那一碗快乐，生怕用完，每逢周年纪念也只敢喝想顶针那么大的一小杯。我想告诉他，未来那两个人无法抹去，撤销，忘却或重温过去。过去就困在过去，像夏日黄昏将近是原野上的萤火虫，不断说，你原本可以如此。但回头是错，向前是错。看开是错。努力纠正所有的错，结果同样是错。他们的人生就像错乱的回音，永远埋藏在封闭的密特拉神殿里。

是的，他的目光中有那样一种光*，让我不得不躲开，当我再次回望他时，他的目光不曾移开，仍然聚焦在我的脸上，仿佛在说你望向一边，又回望，你很快又会再次望向一边，对吗？——我只好再度躲避他的目光，仿佛沉浸在思绪里，但其实慌乱得想找话说，仿佛一条鱼在灼热得快干涸的混浊池塘里挣扎找水。他一定明白我的那种感觉。到头来令我脸红的，不是那个自然而然的窘迫时刻——当我发现他识破了，我试图跟他四目相对以求快速逃至安全地带时；而是令人狂喜的可能*，难以置信的是，我希望这种可能*——他或许真的喜欢我，正如我喜欢他一样——能够持续。

我怕他出现又怕他不出现，怕他看我又更怕他不看我。

凝视不再是交谈的一部分，甚至不再是拿翻译开玩笑的一部分；凝视已经超越凝视，成为自己的主体，除非凝视不敢或不想显露自身的时候。是的，他的目光中有那样一种光*，让我不得不躲开，当我再次回望他时，他的目光不曾移开，仍然聚焦在我的脸上，仿佛在说你望向一边，又回望，你很快又会再次望向一边，对吗？——我只好再度躲避他的目光，仿佛沉浸在思绪里，但其实慌乱得想找话说，仿佛一条鱼在灼热得快干涸的混浊池塘里挣扎找水。他一定明白我的那种感觉。到头来令我脸红的，不是那个自然而然的窘迫时刻——当我凝视不再是交谈的一部分，甚至不再是拿翻译开玩笑的一部分；凝视已经超越凝视，成为自己的主体，除非凝视不敢或不想显露自身的时候。

接着是那个七月的星期日下午，屋子突然空了，只剩我们俩，一片火迅速在我的五脏六腑蔓延开来——“火”是当晚我试图写日记理清这件事时，第一个想到的，也是最简单的字眼。我在自己的房间里，以一种惊恐又期待的出神状态紧贴在床上，等待再等待。那不是*的火，也不是毁灭的火，而是叫人瘫痪的东西，像子母*的火那样吸光周围的氧气，让你气喘吁吁，因为内脏受到了撞击，而真空状态会撕碎鲜活的肺组织，让你口干舌燥。你希望谁也别讲话，因为你无法开口；你祈求谁都别让你动，因为你的心脏被阻塞、跳得飞快，还来不及让任何东西流过你狭窄的心室，就已经喷出玻璃碎片。那火是恐惧，是惊慌，再多挨一分钟，如果他不来敲我的门我就会死——但与其现在来到，我宁可他永远别来。我将落地窗打开一条小缝

连续好几周，我把他的凝视错认为不加掩饰的敌意。真是天大的误会。那只是一个腼腆的人与他人对视的方式。我终于恍然大悟，我们是这世界上最腼腆的两个人。父亲是唯一一个从一开始就看透他的人。

在我们家花园里那张圆木桌旁度过的时光，永远烙印在那些让我一心只求时间能够暂停的早晨里。圆桌上那把遮*不够大的太阳伞，让阳光洒落在文稿上；*块在柠檬汁里融化，响起咔哒声；不远处，浪花轻轻拍打下方大礁石的声音；附近人家传来的声响，流行金曲合辑不断重复播放时发出的闷闷噼*声……希望夏天永不结束，让他永不离去，让无尽重复的音乐永远播放。我的要求很少，我发誓我将别无所求。

新欢的痛苦、郁热和震，眼看就能获得的美满幸福，却却仍在咫 尺之外徘徊;在他身边总是坐立不安，怕领会错他的意思，担心失去他 遇事都要揣测再三;想要他也想被他要，使出各种诡计;架起重重纱 窗，仿佛自己与世界之间立着不止一层的纸拉门;把本来就不算事儿 的事情煞有介事鼓捣一番后又装作若无其事一一这些症状，在奥利弗来到我家的那个夏天，全都发生了。这些都印刻在那年夏天的每一首流行歌曲里，在他住下期间和他离开之后，我所阅读的每一本小说里，在暑热天里的迷选香的气味以及午后发狂似的蝉鸣里一一年年{伴我成长的、熟悉的夏日气味与声响，那个时间却突然触动了我，奏出了一种独特变调，让那个夏天发生的事情晕染上水恒不变的颜*。

我们沿着另一条同样黑暗、荒凉却闪着光的小巷回去，接着走到圣玛利亚灵魂之母堂。我们的上方是一盏微亮的嵌于街角古旧小屋墙壁上的街灯。从前，那里装的可能是煤气灯。我停下来，他也停下来。“在我生命中最美好的一天，我竟然吐了。”他没在听。他把我按到墙上，开始吻我，胯部顶着我，双臂向上，几乎让我离开地面。我闭着眼睛，但我知道，他曾经为了察看四周有没有人经过而停止吻我。我不想看。让他去担心吧。接着我们再度接吻。然后，虽然我闭着眼睛，但我确实听到两个人的声音，是老人家，他们愤愤不平地咕哝着，说要仔细看看这两个家伙，惊叹着从前哪会看到这一幕场景。但我不理他们。我不担心。如果他不担心，我也不担心。就让我这样度过余生：跟他一起，在夜晚，在罗马，紧闭双眼，一条腿环绕

为了远超我们所需的速度被疗愈，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就枯竭了。

彼此深爱的两个人，得来不易的短途旅行，明知毫无结果的爱恋，这些都足以让我黯然神伤，看过电影，虽然结局不是你死我活，但他们的选择一直萦绕在我脑海，也许是要屈从世俗，让自己隐藏在正常人当中好好生活！

我不抱怨时间和空间，我也不奢望与你长相厮守。我知道自己深爱着你，你也深爱着我，这就足够了。