《缮写室》经典语录

所有的苦痛均来自对别处和未来的强迫*虚构。

未来是圆周上与此刻以及千万个过去毫无二致的一枚斑点 。

本书中被评论的那些作家，用布罗茨基的话说，是我想要 取悦的影子。他们是多年来活跃于我心灵缮写室中的隐形人。

缮写室(scriptorium)是欧洲中世纪制作书籍的地方，但《缮写室》不是一本关于中古手 抄本或者它们的缮写员的书。简而言之，这本书写的是那些在我生命的“软蜡期”刻下过特 殊形状的作家们。软蜡，因为他们大多是我青 少年时代就已遭遇和喜爱的作家，是我个人阅读史上较为接近起点的那些路标。而我写下关于他们的文字时，也处于自己(作为一名写作 者)的软蜡期——书中超过一半的文章写于 25 岁之前，最早的一篇(《身为艺术家的批评家》) 写于 20 岁。 莎士比亚、刘易斯 • 卡罗尔、王尔德、“珍珠”诗人......我曾经想要藏起自己对他们的钟情，藏起写下过的所有关于他们的片段，因为再也没有什么比检视起点更可怕的事了。然而， 同样可怕而正确的一件事是

缮写室文化——或曰手抄本文化——使得博尔赫斯笔下的 通天塔图书馆不再是一种比喻，而是一张实实在在的、由书籍 及其互文*叠织而成的巨网。艾柯《玫瑰的名字》中迷宫的原 型就是这种手抄本文化。作品作为书，其内涵和外延往往边界 模糊。由于以现代标准衡量的文献可靠*、翻译准确*和文学 原创*在一部典型的中世纪作品中都几乎无法找到，我们常常 难以断定哪儿是一本书的终结，哪儿是另一本的开始。在这一 意义上，可以说，所有的中世纪 作品都是匿名的。类似地，我们也可以说，所有的评论在本体论意义上都是匿名的。