《什么愿望都没实现的夏天》经典语录

《巴别塔之犬》作者卡罗琳·帕克丝特带着勾人心弦的谋杀谜案回来了！ 就如在《巴别塔之犬》中试图让男主角要从*身上得到真相一样，卡罗琳再一次*她可以用不动声*的细致描写让全球读者如痴如醉。——《纽约时报》 死亡面前，是否还有真相？ 三十岁左右的一段时间，她每年的愿望都能实现，只有一个夏天例外 奥克塔维亚是一个畅销书作家，有能力虚构细腻的情感，却无力在现实中传达母子亲情。就在她找到症结前去与儿子和解的路上，获知儿子涉嫌杀害女友被捕。 一切始自那个什么愿望都...(更多)

无法记住痛苦是不是让我们变得更加容易受伤呢？一个到处都是眼睛清澈明亮的懵懂之人的世界？事情不该是这样的。一个婴儿的世界，没有大人来告诉他们火是会烫伤人的。

我从来没有想过孤独会是这样一种微妙的状况，而不仅仅是“身边没人”或“身边有人”的区别。我不是一位隐士，虽然我的工作*质决定了我独处的时间比大多数人都长。不过我还教写作课，和朋友聚餐，受邀参加一些文学聚会。每年我会去看望我的母亲几次，和一大帮表亲以及他们的孩子保持联系。我曾经和几个男人约会过，其中有几个几乎是认真的。我还收到读者来信，每天都有机会和邻居以及超市职员交谈。另外还有几个咖啡师知道我的名字。可是没人和我一起看糟糕的电视节目，生病的时候也没人去*店给我买*。碰到有趣的事情有时要到几个星期后才能找到人听我说。廉价的实习生给夜间脱口秀节目写段子拿我儿子的事开涮时，地球上连他妈的一个了解我感受的人都找不到。

一次采访中，我被问到我的素材究竟多大程度上是自传*的，我打了一个比方。我说一个小说作者的生活经历，就像做曲奇饼干时的面团里的黄油：它的饼干口味和质地是一个关键部分，当然不容忽视，可是如果你已经做完饼干，它是不能被单独的成分辨别出来的。作品不应该有某个部分可以被人指着说：这里，她在说她自己的不幸；他写这个是因为他老婆有外遇了。

我们的婚姻既充满深情又令人疲倦，既热情又无趣。在一起那么多年以后，爱的*质改变了。不是说它消退或者减弱了，而是说它的轨迹不再像开始的时候那样清晰了。就像血管里有些淤堵，每一点怨恨、每一丝失望都会留下痕迹，狭窄的血管里堆起了碎屑，让血液难以通过。心的作用不再是去爱、去温暖、去破碎，而只是简单地把生活必需的液体从一个地方搬运到另一个地方，并且因为这种新的职责而变得紧张起来。它变大了，不是因为容量改变，而是因为过度使用使得肌肉发生了变化。

这些话听起来很耳熟、很公式化、很老套，怎么形容都好，但它们就像婚礼上的誓言或对于悲痛者的慰问：每一次说出口都有新的意义。

三十岁左右的一段时间，我每年的生日愿望都能应验。那些愿望都是我自己能在一定程度上把握的事情…… 但是过了一段时间以后，想出合适的愿望变成了一种包袱。我不希望好运结束，但我也知道他不可能永远维持，于是每年我都会想：这会不会是那个永远都实现不了的愿望？

复杂，才是对婚姻最恰当的诠释。有关任何人、任何事最简单的说法，其实就是它一点也不简单。

一本小说的结尾应该让人觉得是不可避免的。作为读者，你应该看不到会发生什么，但是当你放下书的时候应该感到非常满意，觉得结尾只能如此。

就这么发生了，这不是小说。有关生活的事，全无纹理可言。向前走，去体会前方包围你的空旷。马上去。明白了吧？除了空气什么也没有。

在我后来的每本书里，当我停下来花时间去思考我们曾经拥有和失去的一切时，情况就好像穆斯林的祷告。想象一下每天五次停下你的日常生活，而去使某件事变得神圣，那是多么有力的行为啊。一种祈求。一种暗示。一种*。一种信念的总和。如果我并没有真的在生活中或是作品中跪下来前额触地，那么我所做的就是一种内心的鞠躬。我向你们致意。除此之外，别无他念。我*米奇和罗斯玛丽曾经活在这个世间。我*他们曾经被爱过。我*他们并没有从我的身上、从我的生活中消失。赶紧记住他们。赶紧祈祷。