《我这一代东京人》经典语录

小津安二郎记忆里的东京，是银座服部大钟夜晚八点准时响起时，透过五丁目鳗鱼店苇门，看到的金黄*夜景。 鲁迅记忆里的东京，是夏夜夜晚透过宿舍窗户，瞧见*户川水面上，优雅飞舞的萤火虫。 村上春树记忆里的东京，是住在切片蛋糕形状的狭窄破烂屋子里，免费享受灌进屋子里的阳光与凉风。 老东京人记忆里的东京，是风铃、煤炭炉、蚊香、榻榻米，是1964年东京奥运会前Always幸福的清贫生活。 我记忆里的东京，是在春天的东京湾浅滩挖蛤蜊，在夏天的神田川畔抓鳗鱼，是在上野公园百年...(更多)

一离开家乡就不大想回去，想多看世界，恐怕是很多人年轻时候的经验。

一九八三年，东京迪斯尼乐园隆重开幕了；不久小朋友，连大人都争先恐后地去享受美式*。大学生也不例外，男女双双约会去，有些人更购买年票经常去。我自己却怎么也幸福不起来；一方面，始终不太欣赏美国的通俗文化，另一方面，有东京人的宝贵记忆。

村上春树的出道作品《且听风吟》里出现的音乐、电影片、饮料、食品等，没有一个专用名词是日语的，反之全都是外来语。他的文体也被指出明显有英语文法的影响。若他没有受阪神间摩登主义的熏陶长大，作品风格大概会很不一样。

然而，在高中同学们面前，我的自尊心受了严重的创伤。母亲受的打击好像比我还厉害；陪我参加入学典礼后，她再也不肯来我学校了。主要不是人家有钱，而是文化根基之厚压倒了我们。比如说，我父母没有阅读的习惯，至多看报纸翻杂志而已，当然没什么藏书可说；同学们家里倒有高达天花板的书架，架上装满的东西名著是家庭成员之间聊家常时候的话题。

经济过热的副作用很快就明显了。本来一点不值钱的小块土地，在短短几年内升了几倍，竟值几百万美元了；这么一来，传统的长子单独继承制行不通了，因为小弟弟小妹妹都要分到一杯羹。我爷爷、奶奶留下的寿司店，成了父亲兄弟姐妹八个人互相打官司争夺的对象；姥姥留下的小公寓也成了母亲三姐妹互相打官司争夺的对象。官司总有一天要打完，但是骨肉之间的感情，在彻底决裂以后，再也没有办法修复的。于是，我结束十余年的海外生活回国时，父母双方亲戚之间的来往差不多都断绝了。可悲的是，我家并不是例外，很多东京人的家庭都是在八零年代末的几年里解体的。

阪神、阪急两家铁路公司发行《郊外生活》（一九一四年）、《山容水态》（一九一三年）等杂志刊物，向白领阶级极力宣传了居住郊区的优势，书中多名医生齐声说：若要延续寿命，非得马上离开市中心， 搬到阪神间“健康地带”去居住不可。富裕的新居民一方面保持传统关系文化，另一方面积极引入西方的生活方式，结果产生了“阪神间 modernism”,modernism 与其翻成现代主义，倒不如译为摩登主义。

中世纪住在乡下的农民不会需要公园，反之，工业*以后，例如十九世纪初的英国伦敦等大城市，劳动*的居住环境很差，出于给他们提供运动游乐的空间之需要，才诞生了近代式公园。比方说著名的海德公园，最初是王室的打猎地，一八五一年成了世界博览会场地后，作为公园开放给市民。纽约的*公园则在一八五零年*始建造，七三年才完成。

日本没有上海之对于*，洛杉矶之对于纽约，从头到尾只有一个东京，使得这座城市的“概念化”特别严重……

我喜欢从一丁目开始，慢慢往南走。先在燕子GRILL尝尝全东京最好吃的汉堡排；这里下午有上班前来吃点东西的银座酒吧美女，她们的皮肤呀化妆呀发型呀，就是跟普通女人不一样，至于戒指上的宝石之大则更不用说了，真值得看一看。走出来，到卖文具的伊东屋看信纸信封或进口笔记本是一个选择。若到对面，则有专卖洋酒和西方食品的老字号明治屋，这里常能找到欧洲小国如卢森堡进口的白葡萄酒。隔壁的饼干蛋糕店风月堂则创始于一八七三年。

当时的媒体把时代风气形容为：“Ero(tic)，Gro(tesque)，Nonsense。“经济情况越差，国家在*上越孤立，人们越需要发泄，越寻求刺激。社会上弥漫煽情的*，导致当局严厉取缔。社会文化颓废的恶*循环开始了。

后来回想，我深深感觉到，由藤堂老师亲自教一年级学生汉语是老天爷给我送来的人生礼物。记得第一次上课时，他在桌子上放下sony牌录音机，一按键就传出来充满异国情调的*音乐，前奏完毕后，女高音开始唱：“北风那个吹……“（后来我得知那是”*“时期*青审定的八个样板戏之一《白毛女》的主题歌。）接着，全体学生跟着老师练习四声：”妈、麻、马、骂。“那瞬间，好像一股电力通过了我整个人，被雷劈了一般，从头到脚全身发抖。汉语美丽极了！不仅听起一特别悦耳，而且说起来非常舒服，说一句话就像唱一段歌。说我对*话是一见钟情，一点儿也不夸张。

一九七二年六月国会议员田中角荣发表“日本列岛改造论”，七月被选上首相。他主张：日本各地建设高速公路和新干线网络才是拉近城乡差距、解决公害的好方法。农民出身，只有小学毕业，外号叫推土机的土木公司老板成为国家领袖，一时轰动了日本全国，好比他体现了社会的*化、公平化。媒体纷纷报导田中刻苦奋斗的经历，连儿童出版社都推出了新首相的半生记。我记得从学校图书馆借来看，被班主任嘲笑了。他是左派教员工会的成员，一贯批判自民党*的。田中角荣是名副其实的推土机，行动能力特别强，上台后两个月就飞往*会见*和*，迅速完成了两国建交的大事业。跟矮个田中比较，*领导人显得特别高大有风度；忽然间，日本社会掀起了*热。