兹比格涅夫·赫贝特经典语录

我很清楚，甚至过于清楚地了解描述活动所有的苦楚和徒劳，而且同样清楚，将光辉灿烂的绘画语言翻译成犹如地狱般容量大的、用来书写法庭判决和言情小说的平庸语言的举动，是何等狂妄。我甚至不很清楚，是什么促使我做出这些努力。我希望让自己相信，是我对一切都漠然视之的理想，要求我对它表示出笨拙的崇敬。

十七世纪荷兰绘画作为一个整体，以其巨大的规模和成就，对整个西方美术的发展产生过意义深远的影响，开创了荷兰绘画的黄金时代。绘画终于摆脱了对宫廷贵族和天主教会的依附，开始为新兴的市民阶级服务，市民用绘画装饰家庭成为一种时尚，绘画和其他商品一样有行情和市场。

诗人赫贝特独具慧眼，发现了一位放浪形骸、命途多舛的无名画家和他留下的唯一的一幅濒于毁灭的杰作。为揭示画中令人不可思议的隐喻，诗人对这幅油画进行了全面、透彻的剖析。诗人如此重视这位画家及其作品，是因为画家的追求与诗人在精神上有相通之处，或者说体现了诗人的心路历程，在诗人笔下，生命是躯壳的囚徒，人是生活的囚徒，思想是**的囚徒，他向往的是不按照别人规定的模式思维，自己的行为不受别人左右的“无囚人生”。他认为，世间万物的存在都有其合理*、**，而且不可参透。正因如此，诗人赫贝特才用《带马嚼子的静物画》作了书名。

我去希腊，是为赴一次美景之约。在欧洲大大小小的博物馆里，都可以很好地了解希腊艺术，而风景，却只有去亲眼目睹。闷热的夜里，轮船沿着从布林迪西到比雷埃夫斯的传统航线航行，整夜萦绕我的问题是：天的颜*、海的颜*、山的颜*。 我原本以为，那将是意大利风景的延续，但黎明时分，当地平线上最初的岛屿、伯罗奔尼撒半岛险峻的海岸和科林斯湾逐一浮现时，我终于明白，展现在我面前的，将是一片无以伦比的世界。

这是天生就难以描述的风景。我们无法找到一个地方，哪怕是近似于旅行家视觉感受的总和；我们也无法从这个蔚蓝、群山、水流、空气与光芒的混合体中剪裁出一块风景，然后说：这就是希腊。当然，我们可以说，丰富多*的风景总是如此，但在这里，我们即将面对的不仅是丰富多*。在希腊，始终缠绕我的最强烈的感受之一就是动感，仿佛我的眼睛睁开，一直在看着大地诞生的苦难剧目。

可怜的空想者、初登历史舞台的新人、博物馆的纵火者、过去历史的抹杀者，他们与那些破坏艺术作品的疯子别无二致，因为他们无法原谅这些作品的宁静、高贵和冷峻的光芒。

既然我已入选——我想——没有什么特别的功绩，就被选出来玩儿这盲目的命运游戏，那我就必须为这个选择赋予意义，去除它的偶然*和随意*。这是何意？意思就是，要面对这个选择，并使它成为我的选择。可以想象，我是所有那些没有成功入选者的代表或者使者。既然已经答应做代表或者使者，那就应该忘掉自我，使出自己全部的感受力和理解力，使得雅典卫城、大教堂、蒙娜丽莎能够在我的内心重现，当然是在我有限的思想和心灵可能的情况下。让我能够把从这一切中理解的东西，在转达给其他人。

希腊宗教是天和地的综合。它吸收了一些早于希腊的宗教成分，如克里特、*和埃及的宗教，也融合了具有强烈神秘主义**的地中海古老农耕崇拜传统，包括全部为女*的大地之神和“伟大母亲”——生育和丰收之神。宙斯让人感觉是希腊诸神中最具有希腊特点的神，但也并不能摆脱这些影响。他出生在大地的缝隙里，由女神或者山羊阿玛耳忒亚抚养长大，所以从一开始，宙斯就是个二流的神。他后来所获得的尊崇，以及登上奥林匹斯山的王位，都与牧人们（而非农民）引入的新的希腊宗教潮流有关。这一崇拜的特点是：即便不是消灭，至少是限制了农耕文明的神秘因素；男*神占据优势；将主宰世界的众神从大地深处迁往天界。狄克提山洞是新的光明宗教的黑暗摇篮。

梵高在阿尔勒和附近的圣雷米创作了好几百幅画和素描，但他一幅也没有留在这里，阿尔勒的一些公民写信，要求把他送进精神病院。这封信曾被刊登在当地的一份报纸上，它的原件现存放在阿拉滕博物馆展厅的一个橱窗里，对阿尔勒的这些小市民来说，这永远是一种耻辱。 他们的儿孙能够原谅他们祖辈的残酷，但是不能原谅他们失去这么巨大的财富，因为有梵高的签名，说明这是他留下的财富。

富饶的罗纳盆地多少世纪以来，都吸引着移民到这里来，首先来到这里的是希腊人，早在公元前六世纪，他们就在这里建立了马赛法国马赛古称马萨利亚，这里应用马萨利亚才贴切。阿尔勒因为处在罗纳河三角洲这个战略和发展商贸的驻点上，希腊移民在这里便建起了巨大的移民营，设立了许多贸易机构，所以毫不奇怪的是，这个时期没有留下多少文化古迹。

今天，在罗纳河沿岸，人们对奥古斯都这个好皇帝依然无限崇拜，他们一说到他，就像我们加里西亚人的祖辈说到弗朗茨·约瑟夫一样，是感到很温暖的，作为阿尔勒古迹之一的奥古斯都皇帝漂亮的头像表现了他坚强而又温和的*格，这一雕像上，年轻的执政者长了胡子，头上还系了一根黑*的带子，以表示对他死去的养父、尊敬的恺撒的哀悼。