张新颖经典语录

尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？

每一个人都有他自己的来源和历史，这个来源和历史造就了他现在的状态。一个人要认识自己……那就需要沿着自己生命的来路去追索，沿途追索的过程，也就是重新探求生命来历的过程……过往的经验和历程之所以有意义，之所以要叙述和值得叙述，就是因为要靠这个过程才能把自我确立起来。而所以要确立这样一个自我，是为已经可以触摸到的将来而准备的。”

由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。“我总仿佛不知道应怎么办更适当一点。我总觉得有一个目的，一件事业，让我去做，这事情是合于我的个*，且合于我的生活的，但我不明白这是什么事业，又不知用什么方法即可得来。”“为了读过些新书，知识同权利相比，我愿意得到智慧……不能随便马虎过日子了，不能委屈过日子了。”“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？”

我欢喜这种书，因为它告给我的正是我所要明白的。它不如别的书说道理，它只记下一些现象。即或它说的还是一种很成腐的道理，但它却有本领把道理包含在现象中。我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。...我永远不厌倦的是“看”一切。

一天工作结束，已是暮*苍茫。“关门时，照例还有些人想多停留停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮*四合的*城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史。很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解‘自己之不可理解’，也正是一种理解。”(19:117-118) 他的心境，莽莽苍苍中，特别“明白”，或者也可以说，特别“不明白”。

被杀的、杀人的、看热闹的，这三者之间的数字对比不能不说是奇观。被杀的差不多全是苗乡的无辜农民，杀到后来，杀人的一方似乎有点不忍了，就想了个决定杀还是不杀的办法：“委托了本地*所敬信的天王，把犯人牵到天王庙大殿前，在神前掷竹茭，一仰一覆的顺茭，开释，双仰的阳茭，开释，双覆的*茭，杀头。生死取决于一掷，应死的自己向左走去，该活的自己向右走去。一个人在一分赌博上既占去便宜三分之二，因此应死的谁也不说话，就低下头走去。

尤其是徐志摩先生……你们看完了这本书，如果能够从这些作品里得到一点力量，或一点喜悦，把书掩上时，盼望对那不行早死的诗人表示敬意和感谢，从他的那儿我接了一个火，你得到的温暖原是他的。

“生命在成熟中，为自然景物、书本知识，以及一种幸福预期友情与爱情中培育，单一而沉默的逐渐成熟。”

“另外还有两个盘子，一个是你今年花二元在厂甸买的那个五*鸳鸯戏荷大盘子，一个是西番莲边有小孔眼的小盘子，两个都很厚实，塞在他们行李囊内绝不会碰坏。“——当此危难混乱之世，去留两方各受分离之苦，做妻子的记挂远行人，安全、生活、工作、精神、习惯，方方面面之外，还细心照拂到他个人的嗜好，寄缎子，捎盘子——这岂止是慰藉，更是深知。

《红黑》封面由留法回来的画家刘既漂设计，竖排两个大字，“红”是红*，“黑”为黑*，异常醒目。胡也频在创刊号上写《释名》，说：“我们取用红黑为本刊的名称，只是根据于湖南湘西的一句土话。例如：‘红黑要吃饭的！’这一句土话中的红黑，便是‘横直’意思，‘左右’意思，‘无论怎样都得’意思。”

真正经历过大苦难的人也许并不需要靠苦难来*和表现什么，他们甚至对自身非凡的、可以充分夸张和戏剧化的过去说也不愿多说，也许正式因为刚刚摆脱的恐怖经验，他们才会比常人更懂得体会平凡、今天，才会发现和朴素地歌唱平凡中的诗意。

贾先生被自行车撞断腿住院的事我知道，这个原因倒真是高晓声瞎编的。其实是一个青年喝多了酒骑自行车，撞上了贾先生。贾先生被撞得住院，却不追究这个青年的任何责任（先生说因为他并不是有意的），这也就难怪，这个“肇事者”，后来也成了出入贾先生家里的客人。