《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》经典语录

因为和人生中最好的那些朋友欢聚一堂，我开心得忘了那是自己的葬礼。 七十六岁的老*在梦中窥见自己将死的预兆，开始无比耐心地准备身后事，甚至教会了一只**长途跋涉到她的墓前哭泣…… 德国家庭女教师简直是个纳粹。我们从爸爸的古董罐子里弄来些残存的希腊毒酒，掺在那女人偷喝的酒里。第二天她看上去一点事儿没有。但第三天她真的死了！ 淑女和小混混相爱了。钻石、豪车、貂皮、盛宴护卫的真挚爱情完美得不像是真的，直到淑女娇嫩的手指被玫瑰花刺扎了一个小得几乎看不见的口子。

岁月的蹂躏让我背负太多，根本无暇顾及他人。那天一直下着黏黏糊糊的小雨，混浊如温汤，旧日时光钻石般的光芒也变得黯淡，那些曾经熟悉的、时时牵动我乡愁的地方都已变得陌生而遥远。

真实的记忆就像记忆中的幻影，而虚假的记忆是如此令人信服，以致取代了现实，因此我无法分辨幻灭与怀旧的界限。

“没什么好处。”她说，“但虚荣是一种永远不可能被满足的恶习。”

她跟我们在世界上很多博物馆里看到的那些干瘪的木乃伊毫无相似之处。一个穿着婚纱的小女孩，在地下长眠多年之后依然沉睡不醒。她的皮肤光洁温润，睁开的双眼十分清澈，这种感觉让人无法感受：她仿佛正从死亡那一边看着我们。

因为和人生中最好的那些朋友欢聚一堂，我开心得忘了那是自己的葬礼。

“我梦见他梦见了我。”她说。我脸上的惊讶使她感到困惑：“你怎么了？有时候，在一大堆梦里，总有个别的跟现实生活没什么关系。”

这些城市没有一个与我的印象有丝毫相似之处。跟今天的整个欧洲一样，其翻天覆地的变化令人吃惊，曾经的一切都变得虚无缥缈。真实的记忆就像记忆中的幻影，而虚假的记忆是如此令人信服，以至取代了现实，因此我无法分辨幻灭与怀旧的界线。

博尔盖塞别墅的大树在雨中显得乱蓬蓬的，落魄公主们的跑马场上长满了无花的低矮灌木。从前的漂亮女孩们被穿的雌雄难辨、毫无品味的运动员一样的女人所替代。已经荒废的动物园里，唯一的幸存者是那头老狮子，浑身长满疥疮，在臭水沟环绕的小岛上瑟瑟发抖。西班牙广场那些装修一新的餐馆里，没有人唱歌，也没有人爱的死去活来。我们怀念的那个罗马已经成了恺撒们的古罗马城中的另一个古罗马城。突然，一个放佛来自遥远地方的声音让我在特拉斯提佛列的一条小巷里猛地停住了脚步。

虚荣是一种永远不可能被满足的恶习。

这位著名的流亡者却住在凋敝的格罗特社区一家四等旅馆里，混迹于*移民和*中间，独自一人在穷人的小餐馆用餐。他傍晚时分在老城*郁的墙和丛生的黄*风铃草间散步。……在卡尔维诺塑像前发呆，一待就是几个小时，也曾跟着他一步一步登上石阶，被茉莉花浓烈的想起呛的几乎窒息，只为了在博地弗广场的最高处观赏夏日漫长的日落。一天晚上，……他淋着秋天的第一场雨，既没穿大衣也没带伞，为了听鲁宾斯坦的音乐会跟学生们一起排队。