《愿上帝保佑法兰西厨子》经典语录
经典语录
和好吃的、好喝的打交道好像容易引出人*善的一面。很难想象一个悲观厌世的人会愿意花上许多时间,捣腾出能给他人带来满心愉悦的东西。
第一课便是“如何吃蜗牛”。这个饭店一点也不花哨。我的盘子是长方形的,蒙着铝箔,上面有十二个凹陷的小坑。每个小坑里都藏着一只蜗牛,我能感觉到热气正从它们的壳里往外冒。一份纸餐巾和一根木制牙签构成了吃蜗牛的整套工具。 味道闻起来好极了,我也很饿。我尝试着拿起一只蜗牛,但不仅失败了,还烫了手指。这儿不像豪华饭店那样,会为吃蜗牛的人提供一套迷你的夹子。我留心去看对面的伙伴是如何解决这个问题的。我所看到的那一幕,不愧为人类为了解决胃的需要而创造的实用发明的典范。莫林拿起一片面包,把中间柔软的部分挖空,然后用四周较硬的壳当作夹子,用它夹住蜗牛壳,这样热量就不会直接传递到手上。而他的另一只手呢,小手指优雅地翘起,拿起牙签,看准,戳,手腕轻轻一转,咝咝作响
我非常欣赏一张二十年代拍摄的照片,照片拍的是一群围坐在餐桌旁的西装笔挺的绅士。他们正准备吃烤圃—那是一种小小的、很像云雀的小鸟,现在已被列入受保护动物的名单。在咬下香香脆脆的第一口之前,他们绝对不会忘记履行享受盛宴所必需的仪式。这就是被摄影师抓住的那个瞬间。这些受人尊重、穿着高雅的绅士们在那儿坐着,个个用餐巾盖住了头,将头垂到盘子上一点点的地方,这样,*芳的蒸汽就全被笼住了,被吸进他们的鼻子里充分地享用。这看起来就好像一群用帽子遮住头的修士在进行餐前祷告一样。
和同时代的人一样,他对法国人没什么好感—这群古怪的法国佬连板球都不懂。但他也承认,他们的厨艺还行,并且有一天他还高兴地接受了两个巴黎同事约他共进午餐的邀请;或者,按他的说法,随便吃点。这就是我生命中第一顿值得纪念的一餐。 我们被合宜地带到了一条有着英国名称的大街,乔治五世大道,那儿有一家(现在还是)名为马里于斯和让内特的餐厅。还没等坐下,我就意识到我们是在一个正儿八经的地方,和我以前去过的任何吃饭的地方都不一样。那地方闻起来的味道就不同:奇异而诱人。摆放在碎*上的牡蛎散发出大海的味道,在平底锅上加热之后的黄油飘出阵阵浓香,还有,每当厨房门被推开的时候,那股沁入鼻孔的—对于我那孤陋寡闻的鼻子来说绝对是陌生的—是咝咝作响的大蒜发出的香味。
我年轻的时候,英国刚从二战的*影中走出来,完全是一片美食的荒原,美味佳肴处于极度稀缺的状态。虽然我的味蕾在青年时期肯定已经发育成形了,但我想它们完全没有派上用场。食品只是燃料,而且在许多情况下是无法引起食欲的燃料。我仍清楚地记得寄宿学校里的伙食,颜*好像是精心调配过似的—灰不溜秋的肉,灰不溜秋的土豆,灰不溜秋的蔬菜,就连味道,也灰不溜秋的。但那个时候,我觉得这一切都再正常不过了。
十分钟里,我们大开眼界。最后一个跑过去的选手穿得极其古怪,他把自己装扮成女的,胸前顶着两个圆锥体做胸脯,直指林什-巴日古堡的方向。站在我们边上同我们一起观看比赛的那些人,穿着竞赛服和跑步鞋,从外表看俨然是专家的样子。他们点燃了香烟,猜测着这一届冠*的成绩。全法的长跑冠*也参加了这次比赛,实际上,他就是一开始和那个花花公子兔并驾齐驱的选手。那些很有把握的人推断他会用两个半小时跑完全程,穿过终点线。让人怀疑的是,他会不会在任何一个食物补给站停下来,但至少他可以拿到冠*的奖品—不是奖章,不是奖杯,也不是盾牌,而是非常实用的东西:相当于他身体重量的葡萄酒
这时候,我已经在享受一个小小的发现了,那就是面包。面包又松又脆,并且有一点点耐嚼,我还从面前的白托盘上取了一点淡淡的、接近白*的黄油涂在面包上。那个时候在英国,黄油还是咸咸的、蜡黄*的那种,拿出来的时候也是非常吝啬的一小块。第一口咬在法国面包和法国黄油上,我那还在沉睡中的味蕾突然苏醒了,一阵痉挛。
历史上,法国人就一直非常—有些人说是过分—重视吃饭和如何吃饭,当然这是最老套的说法,但陈词滥调通常是有一些事实根据的,这个说法大抵也是如此。法国人把钱都花在他们那张嘴上了,比起世界上任何国家的居民,他们花费在食品和饮料上的钱在收入中占的比例是最高的。不仅是有钱的小资阶层将食物视为兴趣所在,从食物中获取享受和知识,从总统到老农的各个社会阶层都概莫能外。
-
《宝贝计划》经典语录
经典语录最近我领略到一个人生哲理,就是拿有限换取无限,全世界的妞是无限的,而一个人的精力是有限的,以有限对无限,输定了,所以我想出来一个办法,不去拿有限的精力换取无限的妞,而是集中精力泡个有钱的妞,总之,要发达——吃软饭!什么对不起?你不用对不起我,你是对不起你自己...
-
《烛虚》经典语录
《沈从文散文集》作者沈从文创作于“用笔比较成熟”“一生生命力最旺盛”那几年的散文作品,是他探索生命奥秘的艺术结晶。这时他已把自己的艺术使命定位在对生命的探索上。他为探测生命的深度才去涉猎“爱”,他认为“爱就是生的一种方式,知道爱的也不并不多”。他...
-
《骑着神马找白马》经典语录
三界易闯,情关难过。一本让你笑着笑着会流泪的古风合集,文笔欢萌,风格逗比,内含麦九写作6年最受读者欢迎的古风短篇故事,如《雌雄难辨,败犬皇后》《武林高手在越狱》,另新增原创首发故事《大人!我真是妖精》《沙迷》等15个古风欢萌爱情故事。红尘万丈,弱水三千,寻寻觅觅,...
-
《医探》经典语录
经典语录李过年把严修叫到身边,拉着他走到上方的那丛野菊花边上,接着又说:“这里有两条人走过的痕迹,这一条是出来的时候踩的,叶子和花是向我们折断的;另外一条的叶子和花向外折断,是离开留下的。向外的花和叶子折断的数量更多,说明这人离开的时候有点慌张,他怕有人恰好...