《海边理发店》经典语录

“长大*后，我们学会客观地审视自己的父母，就会发现他们不过是普通人，与他人并没有什么不同。当然，这里的‘普通’既有褒义，也有贬义。当自己的年龄超过记忆中的父母时，这种感受尤其强烈。”

“不是去看。”我也不想看到别人家的孩子盛装出席*礼的模样。要是看了，心里一定会多出一团漆黑混沌的负面情绪。“不是去会场看，而是去‘参加’*礼。”“啊？”“就跟代考一样。”话匣子一开，就关不住了，也不知道这些话是从哪儿涌出来的，“你可以当铃音的替身，替她穿上振袖和服，去参加*礼。”

人们常说，时间能抚平心灵的创伤。这话大概没错，可到底需要多少年呢？确定妻子美绘子睡着后，我走出了卧室。闹钟的数码屏上显示的时间是“01：14”。我蹑手蹑脚地走到隔壁女儿的房间，打开房门。房间还保持着五年前的状态。书桌上的笔筒、时钟、迪士尼的收纳盒、书架上的书都没动。杂志也都是五年多前发行的。枕边的娃娃也只在换床单和被子的时候动一下，换好了就归位。时间在这里凝固了。墙上还贴着初中的课程表。唯一消失的是房间的主人铃音。

不知道为什么，大多数人会特意要求理发师剪一个并不适合自己的发型。明明已经不年轻了，却想保持年轻时的发型。明明长得很凶相，却想把自己弄成文弱书生的样子。我们理想中的自己和现实生活中的自己往往是不一样的，虽然我们都能透过镜子，看到自己的模样。

离开她生活多年，我的年纪比当年离家时母亲的年龄都大了。现在我特别能体会她当时的心境。因为母亲生命的一部分，早就在我心中扎下了根。远远地观赏素描画，就能看到很多在近处发现不了的东西。这个道理还是母亲教给我的呢。