爱德华·摩根·福斯特经典语录

爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，通称E. ter，1879～1970）是20世纪英国作家，其作品包括六部小说，两集短篇小说集，几部传记和一些评论文章。他的长篇小说几乎都是反映英国中上层阶级的精神贫困，在每部作品中主人公都试图通过挣脱社会与习俗的约束来求得个人解放。福斯特的作品语风清新淡雅，虽然人物的个*很容易被把握，但命运安排往往令人不可预测却又铺叙自然。 

在艺术表现上，福斯特的小说融合了传统与现代的创作因素。他的小说文字精练淡雅，结构匀称，节奏鲜明，语言幽默，情节设计别具匠心，人物塑造精巧绝伦，并且显示出了现代主义的倾向，这尤其体现在他小说中的诗歌化节奏和象征技巧的运用上。

在思想上，他继承了塞缪尔·勃特勒和简·奥斯丁等英国现实主义作家关注社会正义和道德主题的优良品质。贯穿他的作品的主题是对英国中产阶级“发育不良的心”的关注，以及试图通过“联结”的方式予以治愈的愿望，还有他对于20世纪初英国社会条件下人的生存状况的深刻思考和反省。他在当时的复古思潮和现代思潮之间独辟蹊径，成绩斐然，甚至有许多评论家认为他有望成为继托马斯·哈代之后最伟大的小说家。 

英国的空气和天空是属于他们的，却不属于好几百万个胆小鬼。 那些人拥有空气浑浊的小室，但从未有过自己的灵魂。

他没有神，他没有情人——这两者通常能诱使人们培育美德。

并不是人人都会发疯。但是就莫瑞斯而言，疯狂的霹雳将乌云驱散了。他以为风暴是三天之内酝酿成的，其实已经酝酿了六年之久。它是在任何肉眼都无法看穿的生命的晦暗中孕育出来的，环境使它膨胀。它爆裂了，他却没有死掉。四周充满了白昼的灿烂光辉，他站在朝青春期投下*影的山脉上，他明白了。

他差不多是孑然一身，为什么还要继续活下去呢？确实没有活下去的理由，然而他又有了个*郁的预感：自己只好活下去。因为就连死神也不属于他。死神犹如爱神，朝他瞥视了一会儿，就转身而去，撇下他，让他“度过光明磊落的一生”。他完全可能像外祖父那样延年益寿，跟外祖父一样可笑地退休。

生活是一出蹩脚透顶的戏

“克莱夫，你是个可笑的小傻瓜。你既然提出来了嘛，我也认为你美。你是我迄今见过的唯一长得美的人。我爱你的嗓音，爱与你有关的一切，直到你的衣服，或是你坐在里面的屋子。我崇拜你。”

其实我本来什么也不想说，因为我一向十分尊重人们的意见，不愿意嘲笑他们。然而依我看，你好像没有任何值得尊重的意见。你那些意见统统是二手货——不，十手货。”

相反地，他把梦拖到现实生活中来。他再也不会遇见那个人，更不会听到那声音，但它们比现实世界的任何现象都更真实，遂引起了这么一件事： “霍尔！你又做梦哪！罚你抄写一百行！” “老师——啊！绝对与格。（译注：“与格”是指名词的语法上的格）” “又做梦，适可而止吧。” 遇到这样的场合，他就在光天化日之下被拖回到梦中去，拉严帷幕。于是重新沉浸在那张脸和那六个字中。当他从帷幕里面走出来时，向往着温柔，渴望与人为善，因为这是他那位朋友的意愿。为了让他的朋友更喜欢他，他要做个善良的人。不知为何，这一切幸福伴随着苦痛。除了这一位，他好像确实连一个朋友都没有。他就找一个孤独的地方去流眼泪，却把这归咎于罚他抄写一百行。

“阿列克，你梦见过自己有个朋友吗？仅仅是‘我的朋友’，别的什么都不是，相互帮助。一个朋友。”他重复了一遍，突然充满了柔情。“彼此间的友谊持续终生。我料想这样的事是不可能真正发生的，除非是在睡梦中。”

人类的交往，不能互相了解，最多只能做粗浅或泛泛之交，即使我们愿意，也无法对别人推心置腹；我们所谓的亲密关系，也不过是过眼烟云，完全的相互了解只是幻想。

所以，我们不妨把人看作这样的生灵他带着一个业已遗忘了的经验开始生活，又以一个他对之虽有所预见，却又无法理解的经验结束其生命。

Long books, when read, are usually overpraised, because the reader wishes to convince others and himself that he has not wasted his time.鸿篇巨制往往是过誉的，因为读者希望说服自己和别人他没有浪费时间。